S'il vous plaît, monsieur

Publicat în Dilema Veche nr. 462 din 20-26 decembrie 2012
O povestire cu tîlc jpeg

E criză şi, natural, lumea încearcă să facă bani din piatră seacă. Cerşetorii şi-au diversificat metodele de lucru. Te abordează şi îţi vorbesc, stilat, despre inevitabile cataclisme colective sau individuale, pe care le-ai putea stopa, desigur, cu „o neînsemnată contribuţie financiară personală“. Deunăzi, mă apelează un număr necunoscut. Fiind eu un fraier cu simţ de răspundere, deschid imediat. „Domnul decan – mă abordează o voce serioasă –, vă mai aflaţi prin Universitate? Sînt profesorul A. şi am ajuns acum în faţa biroului dumneavoastră.“ „Îmi pare rău, nu mai sînt“, zic eu puţin stingherit. „Atunci, ştiţi ce, nu mă puteţi suna dumneavoastră, pentru că nu prea am minute naţionale?“ „Ba da“, replic eu impacientat şi convins de urgenţa situaţiunii. Întorc apelul şi ascult un lung şi incoerent discurs despre ONG-uri interesate să preia aparatură casabilă din instituţii, preluare intermediată de personajul nostru. „Totuşi – continuă omul –, nu acesta e principalul motiv al convorbirii noastre.“ „Dar care este?“ întreb de-a dreptul îngrijorat. „Sînt programat pentru transplant de ficat la doctorul Irinel Popescu, la Fundeni, şi aş vrea să vă rog să mă ajutaţi cu o donaţie financiară. Am contactat şi alţi decani: pe dl profesor Z, pe dl profesor X, pe dl profesor Y. Mi-au dat sumele următoare: o mie, o mie două sute şi, respectiv, opt sute de RON.“ „Auziţi“, încerc eu timid cartea stupid people, „sînt decanul unei facultăţi sărace.“ „Ei“, răspunde uşor iritat individul, „mă refeream la dumneavoastră ca persoană fizică.“ „A“, fac eu străluminat de înţelegere, „atunci aţi greşit numărul. Aici răspund doar ca decan. Ca persoană fizică, mă găsiţi pe celălalt telefon.“ Am închis iute, răsuflînd uşurat. „Celălalt“ telefon nu există, bien sûr.

Diverşi băieţandri şi fetişcane mă caută – din „partea unor mari companii“ – pentru a-mi oferi produsele paradisiace ale capitalismului glorios. Mă eschivez politicos. Nu vor să accepte refuzul. „Vom reveni, dacă acum sînteţi ocupat.“ Le cam învăţ numerele (majoritatea cu 03...) şi las celularul să zbîrnîie zglobiu. De aceea, urmează stăruitor sms-urile. „Vă rugăm să ne răspundeţi. E imperios necesar să vă prezentăm avantajele de care aţi beneficia cumpărînd produsul Q.“ Cu timpul, izbiţi constant de un impenetrabil zid al tăcerii, devin furibunzi, intrînd într-un fel de delir declarativ: „Vă informăm că numărul dumneavoastră de telefon – 07... – a cîştigat suma de zece mii de euro. În cîteva secunde, veţi fi sunat de oamenii noştri, pentru a afla cum puteţi intra în posesia premiului.“ Tac mîlc. Nici o problemă. „Oamenii lor“ se întorc: „Veţi regreta. Vă puneţi într-o situaţie inacceptabilă. Vă rugăm să răspundeţi!“. Cumva, aceste mesaje disperate încep să semene cu e-mail-urile escrocilor internaţionali proveniţi din tagma infractorilor electronici. Ştiţi şi dumneavoastră reţeta: se piratează un cont real, iar apoi toate contactele posesorului primesc un mesaj în engleză, unde „amicul“/„amica“ parazitat(ă) se plînge că a fost jefuit(ă), prin zone sordide sau selecte din lume, şi are nevoie urgentisimă de bani. Tu eşti rugat să transmiţi o sumă bănească prin mandat poştal. Şi acest tipar clasic s-a schimbat însă recent. S-a „îmbunătăţit“. Observînd, probabil, transmiţătorii de „SOS“-uri electronice că un mesaj în limba engleză nu are cum să fie credibil în ţări nevorbitoare de engleză, au hotărît să le „traducă“ în graiul celor ce ar urma să fie înşelaţi. Aşa se face că, săptămîna trecută, am recepţionat un e-mail fabulos „de la“ o distinsă doamnă profesoară (de limba română), dintr-un prestigios colegiu din Iaşi. „Am recepţionat“, vorba vine. Contul doamnei în cauză fusese piratat şi toţi cei care eram în agenda profesoarei am ajuns să citim un absolut neverosimil text.

Redau aici întocmai această mostră de debilitate – cum să-i zic – jecmănitoare: „Cum te faci? Vă scriu pentru a vă anunţa călătoria mea la Londra a fost un dezastru. Am avut o mare de timp, dar nu pînă aseară, cînd am fost jefuit şi a pierdut tot numerar, card de credit şi cellphone. I a fost lovit la spate a capului meu şi a avut vînătăi pe meu braţul drept. A fost o experienţă teribilă, dar oricum! Sînt încă în viaţă şi asta e ce este important. Vă rugăm, sînt financiar STRAPPED şi vreau să-mi împrumute 1300 lire sterline, promit să plătească înapoi săptămîna viitoare. Dacă puteţi să-mi împrumutaţi bani, te rog să mi le trimiteţi prin intermediul Western Union şi lasă-mă să MTCN privind primirea de transfer pentru a primi banii. Aici este meu meciului Western Union: Receptoare nume – N.N., Location – Nr. 2 Downing Street, London, England SW 12 AA. Incident mea are într-adevăr mi-a făcut bolnav şi obosit. Rog, lasă-mă să te aud în curînd. Salutări, N.N.“. Mă întreb şi eu nătîng: oare cum cred împricinaţii că astfel vor fi mai convingători? Doamna N.N. este una dintre cele mai bune profesoare şi doctorande ieşene în filologie. Nici dacă ar fi fost „lovită la spate a capului său“ cu adevărat şi tot n-ar fi putut să scrie într-o asemenea limbă română. Şi chiar dacă ne-ar fi „lăsat să ne audă curînd“, şi tot n-ar fi putut fi vecină cu prim-ministrul Marii Britanii. Pînă la urmă, piraţii Internetului şi omologii lor autohtoni trăiesc o dramă a reprezentării. Ei presupun că noi am fi o adunătură delabrată de manipulabili. Personal, refuz să mă înregimentez şi voi rezista cu stoicism tuturor acestor asalturi. Recunosc, îmi asum un risc, analizîndu-le. La un moment dat, e posbil să mă trezesc cu echimoze. Nu pe „meu braţul drept“, ci direct pe scoarţa creieraşului.

Codrin Liviu Cuţitaru este prof. dr. la Facultatea de Litere a Universităţii din Iaşi (Catedra de Engleză). Cea mai recentă carte publicată: Istoreme, Editura Institutul European, 2009.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

par alb istock jpg
Cum să scapi rapid de părul alb. Trucul pe care japonezele îl folosesc pentru a avea o podoabă capilară de revistă
Părul alb apare în mod natural odată cu înaintarea în vârstă, dar și din cauza stresului, alimentației necorespunzătoare sau a factorilor genetici. Deși nu există o soluție miraculoasă care să îl elimine complet, japonezele sunt recunoscute pentru ritualurile lor de frumusețe și îngrijire, multe din
Donald Trump și Vladimir Putin FOTO AFP
„Sunt dezamăgit, dar nu am terminat-o cu el”. Cum și-a schimbat Trump atitudinea față de Putin
Donald Trump a declarat într-un interviu că este dezamăgit de Vladimir Putin, dar că „nu a terminat-o cu el”. Reacția preşedintelui american a venit la câteva ore după ce a anunţat noi arme pentru Ucraina şi a ameninţat Rusia cu sancţiuni.
download jpg
Români amendați în UK, pentru că și-au dus fetițele la doctor în România fără să aibă permisiunea de a lipsi de la ore
O familie de români din Marea Britanie a fost amendată cu câteva sute de lire de școala unde învață fiicele lor, după ce părinții le-au dus la doctor în România fără să aibă permisiunea de a lipsi de la ore.
switch off 2218124 1280 jpg
Orele în care curentul e de trei ori mai ieftin. Cum pot românii profita ca să plătească mai puțin
Cu facturile la energie pe cale să se dubleze din luna august, românii își schimbă furnizorul de teama unei note de plată uriașe. Peste 200.000 de oameni au făcut deja acest pas în ultimele două luni, căutând tarife mai mici.
banner narcis fit jpg
Unul dintre cei mai apreciați antrenori de pe TikTok duce sportul la un alt nivel: nu i-a fost de ajuns sala, s-a apucat și de lupte! Narcis Fit, despre jiu-jitsu: „E un echilibru incredibil între minte și forță”
Narcis Fit, unul dintre cei mai virali antrenori de pe TikTok, cu peste 8 milioane de aprecieri la clipurile postate în social media, s-a apucat de lupte! Cu o ambiție ieșită din comun și o energie care nu se epuizează niciodată, demonstrează că totul ține, în viață, doar de voință.
Arde pădurea în Tulcea FOTO Facebook
Arde pădurea! 80 de hectare, cuprinse de flăcări în Tulcea. Intervine un elicopter Black Hawk. Populația, rugată să se mobilizeze
Zeci de hectare de vegetaţie uscată şi pădure au fost afectate de incendiul izbucnit luni seara, 14 iulie, în apropierea satului Greci. Din cauză că locația este greu de accesat de către forțele terestre, a fos solicitat un elicopter Black Hawk.
bulion shutterstock jpg
Ce să faci cu borcanele de bulion, ca să nu fermenteze și să nu facă floare albă. Trucul de care nu știe nimeni
Un truc foarte util pentru păstrarea borcanelor de bulion fără să fermenteze sau să facă floare albă este să folosești ulei deasupra bulionului. Înainte să închizi borcanul, după ce l-ai umplut cu bulionul, pune o folie subțire de ulei (poți folosi ulei de floarea-soarelui sau ulei de măsline). Aces
Anamaria Constantin foto facebook png
Șefă la Curtea de Conturi fără studii superioare: cazul fiicei șoferului șefului DNA
Fiica șoferului lui Marius Voineag, procurorul șef al DNA, a fost numită în luna mai într-o funcție importantă în cadrul Curții de Conturi, unde câștigă un salariu de 8.000 de lei brut, deși nu are studii superioare.
classroom 2787754 1280 jpg
O facultate nouă poate fi accesată de tineri din această toamnă. 20% din locuri sunt fără taxă
Este perioada în care mii de tineri își aleg drumul profesional și susțin admiterea la facultate. În acest context, o nouă oportunitate academică apare pe harta universitară. Universitatea Româno-Americană din București