S'il vous plaît, monsieur

Publicat în Dilema Veche nr. 462 din 20-26 decembrie 2012
O povestire cu tîlc jpeg

E criză şi, natural, lumea încearcă să facă bani din piatră seacă. Cerşetorii şi-au diversificat metodele de lucru. Te abordează şi îţi vorbesc, stilat, despre inevitabile cataclisme colective sau individuale, pe care le-ai putea stopa, desigur, cu „o neînsemnată contribuţie financiară personală“. Deunăzi, mă apelează un număr necunoscut. Fiind eu un fraier cu simţ de răspundere, deschid imediat. „Domnul decan – mă abordează o voce serioasă –, vă mai aflaţi prin Universitate? Sînt profesorul A. şi am ajuns acum în faţa biroului dumneavoastră.“ „Îmi pare rău, nu mai sînt“, zic eu puţin stingherit. „Atunci, ştiţi ce, nu mă puteţi suna dumneavoastră, pentru că nu prea am minute naţionale?“ „Ba da“, replic eu impacientat şi convins de urgenţa situaţiunii. Întorc apelul şi ascult un lung şi incoerent discurs despre ONG-uri interesate să preia aparatură casabilă din instituţii, preluare intermediată de personajul nostru. „Totuşi – continuă omul –, nu acesta e principalul motiv al convorbirii noastre.“ „Dar care este?“ întreb de-a dreptul îngrijorat. „Sînt programat pentru transplant de ficat la doctorul Irinel Popescu, la Fundeni, şi aş vrea să vă rog să mă ajutaţi cu o donaţie financiară. Am contactat şi alţi decani: pe dl profesor Z, pe dl profesor X, pe dl profesor Y. Mi-au dat sumele următoare: o mie, o mie două sute şi, respectiv, opt sute de RON.“ „Auziţi“, încerc eu timid cartea stupid people, „sînt decanul unei facultăţi sărace.“ „Ei“, răspunde uşor iritat individul, „mă refeream la dumneavoastră ca persoană fizică.“ „A“, fac eu străluminat de înţelegere, „atunci aţi greşit numărul. Aici răspund doar ca decan. Ca persoană fizică, mă găsiţi pe celălalt telefon.“ Am închis iute, răsuflînd uşurat. „Celălalt“ telefon nu există, bien sûr.

Diverşi băieţandri şi fetişcane mă caută – din „partea unor mari companii“ – pentru a-mi oferi produsele paradisiace ale capitalismului glorios. Mă eschivez politicos. Nu vor să accepte refuzul. „Vom reveni, dacă acum sînteţi ocupat.“ Le cam învăţ numerele (majoritatea cu 03...) şi las celularul să zbîrnîie zglobiu. De aceea, urmează stăruitor sms-urile. „Vă rugăm să ne răspundeţi. E imperios necesar să vă prezentăm avantajele de care aţi beneficia cumpărînd produsul Q.“ Cu timpul, izbiţi constant de un impenetrabil zid al tăcerii, devin furibunzi, intrînd într-un fel de delir declarativ: „Vă informăm că numărul dumneavoastră de telefon – 07... – a cîştigat suma de zece mii de euro. În cîteva secunde, veţi fi sunat de oamenii noştri, pentru a afla cum puteţi intra în posesia premiului.“ Tac mîlc. Nici o problemă. „Oamenii lor“ se întorc: „Veţi regreta. Vă puneţi într-o situaţie inacceptabilă. Vă rugăm să răspundeţi!“. Cumva, aceste mesaje disperate încep să semene cu e-mail-urile escrocilor internaţionali proveniţi din tagma infractorilor electronici. Ştiţi şi dumneavoastră reţeta: se piratează un cont real, iar apoi toate contactele posesorului primesc un mesaj în engleză, unde „amicul“/„amica“ parazitat(ă) se plînge că a fost jefuit(ă), prin zone sordide sau selecte din lume, şi are nevoie urgentisimă de bani. Tu eşti rugat să transmiţi o sumă bănească prin mandat poştal. Şi acest tipar clasic s-a schimbat însă recent. S-a „îmbunătăţit“. Observînd, probabil, transmiţătorii de „SOS“-uri electronice că un mesaj în limba engleză nu are cum să fie credibil în ţări nevorbitoare de engleză, au hotărît să le „traducă“ în graiul celor ce ar urma să fie înşelaţi. Aşa se face că, săptămîna trecută, am recepţionat un e-mail fabulos „de la“ o distinsă doamnă profesoară (de limba română), dintr-un prestigios colegiu din Iaşi. „Am recepţionat“, vorba vine. Contul doamnei în cauză fusese piratat şi toţi cei care eram în agenda profesoarei am ajuns să citim un absolut neverosimil text.

Redau aici întocmai această mostră de debilitate – cum să-i zic – jecmănitoare: „Cum te faci? Vă scriu pentru a vă anunţa călătoria mea la Londra a fost un dezastru. Am avut o mare de timp, dar nu pînă aseară, cînd am fost jefuit şi a pierdut tot numerar, card de credit şi cellphone. I a fost lovit la spate a capului meu şi a avut vînătăi pe meu braţul drept. A fost o experienţă teribilă, dar oricum! Sînt încă în viaţă şi asta e ce este important. Vă rugăm, sînt financiar STRAPPED şi vreau să-mi împrumute 1300 lire sterline, promit să plătească înapoi săptămîna viitoare. Dacă puteţi să-mi împrumutaţi bani, te rog să mi le trimiteţi prin intermediul Western Union şi lasă-mă să MTCN privind primirea de transfer pentru a primi banii. Aici este meu meciului Western Union: Receptoare nume – N.N., Location – Nr. 2 Downing Street, London, England SW 12 AA. Incident mea are într-adevăr mi-a făcut bolnav şi obosit. Rog, lasă-mă să te aud în curînd. Salutări, N.N.“. Mă întreb şi eu nătîng: oare cum cred împricinaţii că astfel vor fi mai convingători? Doamna N.N. este una dintre cele mai bune profesoare şi doctorande ieşene în filologie. Nici dacă ar fi fost „lovită la spate a capului său“ cu adevărat şi tot n-ar fi putut să scrie într-o asemenea limbă română. Şi chiar dacă ne-ar fi „lăsat să ne audă curînd“, şi tot n-ar fi putut fi vecină cu prim-ministrul Marii Britanii. Pînă la urmă, piraţii Internetului şi omologii lor autohtoni trăiesc o dramă a reprezentării. Ei presupun că noi am fi o adunătură delabrată de manipulabili. Personal, refuz să mă înregimentez şi voi rezista cu stoicism tuturor acestor asalturi. Recunosc, îmi asum un risc, analizîndu-le. La un moment dat, e posbil să mă trezesc cu echimoze. Nu pe „meu braţul drept“, ci direct pe scoarţa creieraşului.

Codrin Liviu Cuţitaru este prof. dr. la Facultatea de Litere a Universităţii din Iaşi (Catedra de Engleză). Cea mai recentă carte publicată: Istoreme, Editura Institutul European, 2009.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

israel gaza iron dome mai 2021 foto afp
Armele care vor face România mai sigură. De la soluțiile extrem de eficiente de apărare aeriană la sistemele care ne-ar proteja tara în războiul cybernetic
Israelul are poate cele mai robuste soluții de apărare aeriană din lume, după cum s-a văzut atunci când diferitele sale sisteme de apărare aeriană au interceptat rachetele iraniene și alte atacuri masive cu rachete și bombe. Tehnologia de apărare israeliană s-ar potrivi în multe cazuri și României.
NICUSOR DAN CONFERINTA 003 POOL INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Nicușor Dan, mesaj care îl vizează pe Donald Trump: „Este partenerul nostru strategic”
Nicușor Dan, președintele-ales al României, a transmis miercuri, 21 mai, un mesaj public de apreciere față de președintele american Donald Trump. Mesajul a fost publicat în contextul nominalizării lui Darryl Niremberg în funcția de ambasador al Statelor Unite la București.
comisia europeana
Comisia Europeană propune măsuri de simplificare normativă pentru firme cu 250 - 750 de angajați
Comisia Europeană a propus miercuri să atenueze anumite obligaţii de reglementare pentru 38.000 de întreprinderi cu capitalizare medie, care au între 250 şi 750 de angajaţi, continuând abordarea favorabilă companiilor, menită să restabilească competitivitatea Europei faţă de rivalii internaţionali.
plaja mamaia foto Facebook Caelia Beach Mamaia jpg
Cât plătesc românii pe vacanțele în țară: în iunie, cea mai ieftină cazare costă 444 lei pe noapte
Luna iunie este preferată de turiștii care vor să-și petreacă vacanța în România pentru că agențiile de turism practică tarife mai mici și este mai puțin aglomerat decât în plin sezon estival, potrivit unui studiu realizat de o platformă de rezervări online.
Donald Trump Jr jpg
Fiul cel mare al lui Donald Trump nu exclude să candideze într-o zi la preşedinţia SUA: „Această chemare există”
Fiul cel mare al preşedintelui american Donald Trump, care în prezent se ocupă de afacerile familiei, nu a exclus miercuri, 21 mai 2025, să candideze „într-o zi” la preşedinţia SUA, afirmând că „această chemare există”.
Gigi Becali FOTO MEDIAFAX
Gigi Becali răspunde la ultimele afirmaţii ale lui George Simion care îl vizează: „Bă, puterea nu se câștigă pe Tiktok, că e a dracilor!”
Gigi Becali a reacţionat după ce George Simion l-a acuzat de corupţie şi a declarat că acesta este „acaparat şi dominat de TikTok şi internet” şi că l-a avertizat după pierderea alegerilor că „o să dea de belele”.
George Simion se declară câștigătorul alegerilor prezidențiale după anunțarea rezultatelor exit-poll, în București. FOTO Inquam Photos / Codrin Unici
Bloomberg: Rusia și America, acuzate că au făcut ca naționalismul să devină înfricoșător. „Succesul lui Simion a provocat o reacție negativă”
Naționalismul agresiv și haosul promovat de Vladimir Putin, Donald Trump și JD Vance au făcut ca populismul de extremă dreapta să fie din nou înfricoșător, influențând votul prezidențial din România, potrivit unui editorial publicat în Bloomberg.
petreceri png
Mărturisirea unei mame a stârnit valuri de reacții: „De ce nu-mi las copiii să meargă la petreceri de zile de naștere (..) Cred că multe alte familii simt la fel”
O cunoscută economistă și autoare din Statele Unite a stârnit o controversă de proporrții în mediul online după ce a vorbit despre modul în care își crește copiii. Emily Oster a mărturisit că nu își lasă cei doi copii în vârstă de 10, respectiv 14 ani, să meargă la petreceri aniversare.
Vinicius facebook jpg
Rasismul, pedepsit cu închisoare în fotbalul spaniol. Pedeapsa istorică dictată de o instanță din Valladolid
Tribunalul Provincial din Valladolid a pronunțat o primă sentință în cazul celor cinci suporteri acuzați că ar fi avut un comportament rasist la adresa lui Vinicius.