Separeul

Publicat în Dilema Veche nr. 104 din 19 Ian 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Dacă eternitatea s-a născut, zice-se, la sat, perenitatea s-a instalat, s-ar zice, în "separe". În orice caz de ceva vreme încoace... Am cunoscut această instituţie naţională cu peste 30 de ani în urmă, în Gorj. Nu exista restaurant care să nu aibă separeul său. Cantina Combinatului Minier Oltenia, unde mîncau mii de muncitori, avea şi ea separeul său. Chiar şi chioşcul de tablă ruginită din Rovinari, unde se vindeau cartofi şi roşii, avea un separeu "la varice", unde îşi beau votca privată funcţionarii de rangul doi ai Primăriei. Cînd a ajuns mai mare în rang şi nu mai trebuia să se ascundă în separeul dintre cartofi şi roşii, o cunoştinţă din acea urbe a făcut ciroză şi a murit. Am recunoscut apoi aceste separeuri în toate colţurile ţării, privind din rîndurile vulgului uşile şi perdelele care îi separau pe ei de noi. Le-am regăsit apoi, vizibile mai ales în provincie, în toţi aceşti ani ai lumii noi, postcomuniste. În unele cazuri nu s-au schimbat deloc. În alte locuri şi-au schimbat doar părul, nu şi năravul. Cînd mi s-a întîmplat - rar - să mă pomenesc de partea cealaltă a perdelelor trase sau a uşilor glisante, am avut o ciudată impresie de urîta din pădurea adormită. Ca acum, de pildă, printre nişte oameni pe care nu i-am văzut niciodată, dintr-un loc unde nu am mai fost nicicînd. Şi totuşi... Figurile s-au mai schimbat, fizionomiile - mult mai puţin. Toţi l-au întîlnit, măcar o dată în viaţa lor, pe tovarăşul Lenin, oricare ar fi fost acesta, au dat mîna cu el şi îşi amintesc ca din întîmplare, la un colţ de conversaţie, de această întîlnire. Toţi au măcar o poveste despre anumiţi "foşti", care nu erau chiar aşa de răi, precum se spune, şi pe care îi evocă, reverenţios, pe numele lor de familie. Toţi ştiu măcar o poveste personală din viaţa intimă a unor "actuali", care nu sînt chiar aşa de curaţi precum pretind şi pe care îi evocă, familial, pe numele lor mic. Toţi pot cita, pentru orice problemă naţională sau mondială care aprinde spiritele novicilor, măcar o vorbă vizionară a unui personaj faimos şi de taină, picurată doar în urechea lor, undeva şi cîndva, în alt separeu. Şi toţi ţin să le împărtăşească celorlaţi, indiferent care ar fi subiectul discuţiei, pînă cînd scorul competiţiei tacite devine unul de egalitate generală. În separe, nimeni nu plăteşte. Toţi sînt invitaţi. De undeva, ai cuiva. Eventual poţi arunca cu banii, dar nu să plăteşti. În separe nu eşti consumator, eşti cineva. În separe nu mai ai culoare politică, păcate sau merite, ci doar experienţă de viaţă. Cu toţii sînt oameni, egali în faţa ciorbiţei, fripturicii şi votculiţei de alcov. Sau a icrelor negre şi a whisky-ului, nu contează. Frăţia de ciorbiţă din separe constituie eterna şi fascinanta middle-class românească... Cei de afară o ştiu şi ei. O scuipă printre dinţi sau o aşază într-o înţelepciune frustă cu iz de usturoi. Ca navetistul din gara unde beam o bere în aşteptarea trenului spre Bucureşti, după ieşirea din separe, şi care a început să-mi spună tot ce crede el despre lume fără ca eu să-l fi întrebat ceva. Ca să mă facă să pricep, mi-a zis, în final, următorul banc: - Cică Marţafoi s-a hotărît să se facă deputat. Unde să se înscrie el la partid, ca să-i meargă bine? La liberali, că ăştia-s acum la putere. Face el cerere şi se prezintă la comisie. Şi ăştia încep să-l întrebe, să vadă dacă se potriveşte: - Ia spune, Marţafoi, la legionari ai cîntat? - Am cîntat, să trăiţi, am cîntat cu tata, cînd eram mic. - Da' la comunişti? - Şi la comunişti. - Da' la ăştia de-au fost după, la pesedişti? - Am cîntat şi la pesedişti, cum să nu! - Şi la ţărănişti? - Şi la ţărănişti, să trăiţi! - Deci ai cîntat la toţi, care va să zică! - Păi, la toţi am cîntat, că asta-i meserie mea... - Păi, să ştii că atunci nu putem să te primim în partid la noi! Şi nu l-au primit. Şi cînd se duce Marţafoi acasă, îl întreabă Piranda că ce-a făcut, a intrat în partid? Şi Marţafoi îi spune că nu şi-i povesteşte cum a fost. - Prost mai eşti, bă, ce trebuia să le spui că ai cîntat la toţi? - Păi, ce vroiai se le spun, fă, că doar erau toţi acolo, în comisie! Partenerul meu întîmplător de masă a rîs cu poftă de acest banc. Eu m-am suit în tren şi m-am întors la Bucureşti.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

fcsb sarbatoare fb jpg
euro dolar 1 png
Dolarul se întărește în urma acordului comercial SUA-China. „La timp pentru a salva Crăciunul”, spun experții
Dolarul american a recuperat o parte din declinul puternic după „armistițiul” din războiul comercial cu China, în condițiile în care indicele monedei atinsese pe 21 aprilie o scădere de 10,4%.
Papa Ioan Paul al II lea
18 mai: Ziua în care s-a născut Papa Ioan Paul al II-lea, primul Suveran Pontif de origine slavă
La 18 mai 1920 s-a născut Papa Ioan Paul al II-lea, primul papa de origine slavă, iar în 1868 s-a născut Țarul Nicolae al II-lea al Rusiei. În anul 1897, Bram Stoker publica la Londra romanul Dracula.
INSTANT ILUSTRATIE VOT PARLAMENTARE 19 INQUAM Photos Octav Ganea jpg
LIVE TEXT Alegeri prezidențiale 2025, turul II. Românii își aleg președintele
Românii își aleg președintele pentru următorii cinci ani. Procesul de vot a început în diaspora joi, 15 mai, la ora 22:00 (ora României), odată cu deschiderea primei secții de votare în Auckland, Noua Zeelandă. În țară, votul se desfășoară duminică între orele 7:00 și 21:00.
Regele Charles 14 mai Foto Profimedia (2) jpg
Lupta regelui Charles cu cancerul. Monarhul britanic a primit diagnosticul la mai puțin de un an de la încoronare
La mai puțin de un an de la încoronare, regele Charles, în vârstă de 76 de ani, a fost diagnosticat cu o formă nespecificată de cancer, descoperit în timp ce era supus unui tratament pentru o problemă benignă de sănătate, legată de o prostată mărită.
flowers 2162026 1280 jpg
Horoscop săptămâna 18-24 mai 2025. Universul protejează 3 zodii care au parte de o schimbare majoră de energie
Săptămâna 18 – 24 mai 2025 marchează o schimbare semnificativă de energie în plan astrologic, odată cu începutul unui nou sezon zodiacal și cu o mutare importantă a lui Saturn, planeta disciplinei și a karmei.
image png
Trei dintre deținuții evadați din închisoarea din New Orleans, prinși și transferați cu elicopterul
Poliția statului Louisiana a recapturat trei dintre deținuții evadați vineri dimineață din închisoarea din parohia Orleans și i-a transferat sâmbătă cu elicopterul într-un centru corecțional securizat.
dani mocanu
Mircea Cărtărescu a distribuit maneaua dedicată lui Nicușor Dan. Dani Mocanu: „Mințile strălucite gândesc la fel”
După ce scriitorul Mircea Cărtărescu i-a distribuit piesa dedicată lui Nicușor Dan, manelistul Dani Mocanu a declarat că „mințile strălucite gândesc la fel”.
adrian 11 full jpg
Adrian Văncică, actor: „Libertatea de a gândi nu ți-o poate lua nimeni, indiferent de sistem“
Se împlinesc 35 de ani de la primele alegeri prezidențiale în democrație și încă sunt mulți români care nu își exercită acest drept obținut cu prețul vieții a mii de oameni în Decembrie 1989.