Rîndurile poştei

Publicat în Dilema Veche nr. 410 din 22-28 decembrie 2011
Marea de altădată jpeg

Acum doi ani, şi tot în vremea Crăciunului, scriam despre cozile şi serviciile de la poştă. Şi iată că astăzi tot despre poştă scriu, după ce am asistat la nişte scene cel puţin la fel de groteşti, la acelaşi mizerabil oficiu din cartier. O instituţie care pare tot mai înapoiată pe măsură ce trec anii. Mai mereu sînt acolo cîte trei-patru cozi la care oamenii din spate par că se sprijină pe cei din faţă. Acel spaţiu de confidenţialitate pentru cel ajuns la ghişeu nu există nici măcar ca idee. Ceva mai rarefiaţi sînt cei abia aşezaţi la coadă. Pe măsură însă ce se apropie de ferestruica raiului, nerăbdarea creşte laolaltă cu îmbulzeala. Oficiantele sînt ba prea nervoase, ba prea lente, ba dispărute undeva în dos cu nişte treburi importante ce necesită pauze care se întind odată cu nervii celor de la coadă. Aerul nu e cald, doar e iarnă, dar e îmbîcsit. Miroase a acru, ca într-un dormitor comun. 

La cîteva minute o dată, o femeie de la coadă are cîte un acces insuportabil de tuse. Zici că-şi dă duhul şi-ţi vine instinctiv să-ţi bagi nasul în fular. Te uiţi la afişul uzat de pe perete pe care scrie „Corupţia dăunează grav libertăţii“ şi-ţi spui că, în acel moment, mai degrabă cozile la poştă dăunează şi sănătăţii, şi libertăţii, şi demnităţii oricui. 

O cucoană cu o căciulă verde, croşetată, se strecoară la ghişeu şi întreabă de unde poate lua nişte timbre (întrebare pe cît de clasică, pe atît de frecventă). O altă femeie cu o geacă de fîş albă îi spune să stea la coadă că şi ea tot numai timbre vrea să cumpere şi stă de o jumătate de oră. „Eu doar am vrut să întreb“ zice prima. „Stai la coadă şi nu mai întreba nimic“ zice cealaltă. „Da, dumneata, ce te răsteşti aşa la mine? Ce, am vorbit cu dumneata?“ „Păi, după ce că-mi pierd aici dimineaţa şi mă aşteaptă şi copilul acasă, să stau să mă cert cu tiiine, băi...“ „Eşti sonată.“ Un pensionar mucalit mormăie ca pentru sine: „Astea trebuie pocnite“.

O doamnă în vîrstă cu palton bej numără întruna cîte persoane mai are în faţă. Încearcă să stea la două rînduri în acelaşi timp, să vadă care ajunge mai repede. O alta, la fel de în vîrstă şi cu un palton aproape identic, o atenţionează că nu-i corect. „Nu-mi spui dumneata să fiu corectă.“ „Ba, uite că da. Dacă nici pînă la vîrsta asta n-ai înţeles înseamnă că trebuie să ţi se spună. Şi vezi că dacă stai între rînduri, s-ar putea să le pierzi pe amîndouă, că n-o să te lase nici unii, nici alţii să intri în faţă. La etatea dumitale nu face să te agiţi aşa.“ „Ce deşteaptă eşti..., uite cum, în timp ce te cerţi cu mine, unii chiar se bagă în faţă.“ „Vezi-ţi, doamnă, de treabă, că nu se bagă nimeni, că nimeni nu-i prost să accepte pe cineva care n-a fost în faţa lui.“ „Ba, cînd eşti deja în faţă poate că nu-ţi mai pasă că mai laşi o singură persoană.“ „Altele“, mormăie din nou pensionarul. „Hai, domnule, intervine femeia cu tuse, cu o voce neobişnuit de subţire, lasă-le şi dumneata. Lumea e nervoasă, fiecare le are pe ale lui şi trebuie să ne înţelegem unii pe alţii. Să fim toleranţi.“ „Aşa, ca la poştă“, rîde iar pensionarul. 

„Uite, domnule, că iar a plecat asta de la ghişeu – zice femeia cu geacă albă. Ce dreacu’ or tot face acolo. Să vezi cît mai stăm pînă apare ’mneaei.“ Un nou acces de tuse infernală întrerupe orice fel de discuţii. Cînd se opreşte, femeia în alb reacţionează: „Mai bine vă duceţi la doctor decît să staţi aici la coadă, că ne îmbolnăviţi pe toţi“. „Ei, acuma ce vreţi să fac şi eu, dacă mi-e rău?“ răspunde tuşitoarea printre lacrimi. „Lasă că doamnei îi place să facă ordine cu toată lumea, aşa cum a făcut şi cu mine“ intervine cea care întrebase de timbre. „Tu trage fesu’ ăla mai bine pe cap şi taci din gură!“ „Civilizaţie“, punctează pensionarul.

Un alt domn se strecoară printre rînduri şi ajunge în faţă, la unul dintre ghişee, unde îşi expune problema cu voce sonoră: „Doamnă, adineaori aţi făcut o greşeală la tipărire şi omul nu poate să-şi încaseze banii. Nu mai stau încă o dată la rînd, că nu-i greşeala mea“. „Nici a noastră“, zice cineva de la coadă. Funcţionara îi cere totuşi hîrtia să se uite. „Uitaţi, doamnă, aţi scris Costică Tiran... Păi, şi nu-l cheamă Tiran, cum o să-l cheme Tiran. Îl cheamă Tiron, doamnă! E Costică Tiron!“

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

simona jpg
Povestea româncei care a ajuns șefă de promoție la 57 de ani, deși părea la marginea prăpastiei: „Nu sunt o victimă. Sunt o învingătoare”
La 57 de ani, Simona Dumitru a devenit șefă de promoție la specializarea Ingineria Valorificării Deșeurilor din cadrul Facultății de Inginerie din Hunedoara.
shein foto X captura video png
Platforma Shein, amendată cu 40 de milioane de euro în Franța pentru reduceri înșelătoare
Platforma Shein a fost sancționată cu 40 de milioane de euro de Autoritatea Antitrust din Franța, fiind acuzată de practici comerciale înșelătoare legate de modul în care afișa reducerile de preț pe site-ul său.
copil medic jpg
Prima clinică specializată în neurologie pediatrică din România
EPI TSA, prima clinică specializată în neurologie pediatrică din România, se deschide în centrul Capitalei
aerodrom rus lovit fb jpg
Armata ucraineană afirmă că a lovit o bază aeriană rusă strategică în regiunea Voronej. Atacul a vizat un aerodrom şi depozite de muniţii
Ucraina susține că a lovit un aerodrom militar important din regiunea Voronej, vizând depozite de muniții și aeronave rusești, într-o nouă operațiune menită să reducă capacitatea Moscovei de a ataca infrastructura civilă.
Trump  discurs în fața susținătorilor Iowa FOTO EPA EFE jpg
Trump a evocat posibilitatea unor sancțiuni în timpul discuției cu Putin: „Vrea să meargă până la capăt, să ucidă oameni”
Preşedintele american Donald Trump a reiterat vineri că este „foarte nemulţumit” de convorbirea telefonică purtată cu o zi în urmă cu omologul său rus Vladimir Putin, care nu a făcut posibil niciun progres în direcţia încheierii războiului în Ucraina.
calcule calculator bani salariu pensie rate bancare datorie
Lista categoriilor de persoane obligate să cotizeze la sănătate, deși nu au venituri sau sunt foarte mici
Printre măsurile propuse de Guvern pentru reducerea deficitului bugetar se numără și eliminarea scutirii de la plata contribuțiilor de sănătate a anumitor categorii de persoane.
incendii turcia foto X png
Zece suspecți au fost arestați în urma incendiilor devastatoare din Turcia. Flăcările continuă să facă pagube
Zece persoane, suspectate că ar fi implicate în declanșarea incendiilor de vegetație din Turcia, au fost arestate de autorități, a anunțat vineri ministrul de Interne, Ali Yerlikaya. Flăcările au cuprins mai multe regiuni ale țării în ultima săptămână.
portrait newborn hold palms jpg
10 lucruri esențiale despre bebeluși pe care orice viitoare mamă ar trebui să le știe
10 fapte esențiale și uimitoare despre bebeluși pe care orice părinte ar trebui să le cunoască înainte de naștere. Informații utile despre respirație, fertilitate, gemeni, alimentație și dezvoltarea bebelușului din burtică.
demența  foto   Shutterstock jpg
Un expert de top dezvăluie primul semn șocant al unui tip de demență care apare în jurul vârstei de 30 de ani. „Pacienții cred că este normal”
Demența nu lovește doar la bătrânețe. Un expert arată când un comportament aparent „normal” la 30 de ani poate fi, de fapt, primul semn al acestei boli grave.