Proţapul cel de pomină

Publicat în Dilema Veche nr. 482 din 9-15 mai 2013
Marea de altădată jpeg

Acum, dacă tot au trecut Sfintele Paşti, să vă povestesc cum se poate pregăti un miel de Revelion. Era mai degrabă un berbecuţ de vreo 17 kilograme, cumpărat de la nişte turci din Berceni şi urma să devină vedeta acelui Revelion pe care îl programaserăm în creierii munţilor. Nu era viu şi nici blana n-o mai aveam, deşi ni se spusese că oaia cea mai bună se face la groapă, ciobăneşte, în blană. Adică: într-o groapă cu mult jar se pune oaia, avînd măruntaiele înlocuite de diverse verdeţuri, amestecuri din organele interne (ca la drob) şi mirodenii, blana jupuită fiind cusută la loc. După vreo nouă ore de stat în acel jar – peste care se mai pune pămînt şi se face iarăşi focul deasupra –, cică se dă la o parte blana carbonizată, iar dedesubt se găseşte o friptură extraordinară. Nouă ni s-a părut însă prea complicat procedeul acesta, aşa că ne-am încăpăţînat să instalăm un mai clasic proţap, deasupra unei mari gropi cu jar. Procedurile au început pe 31 decembrie, la ora 10 dimineaţa. Groapa a fost săpată repede, dar pînă să se facă jarul, a trebuit să aşteptăm vreo trei ore, timp în care am primit şi ultimele serii de invitaţii care veneau în unicul mod posibil – adică cu sania lui Gheorghe (Dumnezeu să-l ierte!), trasă de iapa Isabela. Prezentările se făceau încă din curte, ca-n celebrul scheci cu Aga-Ima, Aga-Ava, Aga-Iva, Aga-Eva, Aga-Sică, Aga-Gică.

Trebuie să mai spun că, înainte să ajungă la locul faptei, toţi invitaţii telefonaseră de prin ultimul oraş mai mare în care ajunseseră, ca să întrebe dacă mai trebuie ceva anume de mîncare sau de băut. De la un punct încolo, le răspundeam disperaţi că nici vorbă, că în cămara cea mare e mîncare pînă la genunchi (şi aşa era, la propriu). Ei, însă, insistau: „Da’ măcar un mezel fin, un kaiser, o slăninuţă, o ţuică de Bordeni, o palincă de gutui, o prăjiturică Figaro de la bunica, un tort Diplomat, ceva...“ Era o adevărată nebunie. Pasămite, lipsurile alimentare din vremea lui Ceauşescu încă ne bîntuiau pe toţi. În cele din urmă, mîncarea din cămară a ajuns, literalmente, pînă la brîu, aşa că am fi putut petrece acolo, fără griji, întreaga iarnă.

Proţapul fusese deja instalat deasupra gropii cu jar, iar cîţiva băieţi făceau cu rîndul de servici, avînd grijă să întoarcă periodic oaia, de pe o parte pe alta. Cineva anume care preparase o licoare fermecată într-un castron avea grijă ca la fiecare jumătate de oră să iasă din casă cu castronul şi o pensulă, pentru a unge oaia pe toate părţile. Afară era un ger cumplit şi băieţii tropăiau în jurul proţapului, trecîndu-şi o sticlă de ţuică din mînă în mînă.

Proţapul era lăsat tot mai jos, mai aproape de jar, dar, la un moment dat, a fost nevoie ca focul să fie reînteţit, pentru că nu mai avea destulă putere, iar oaia nu dădea semne că s-ar fi făcut. Lucrurile nu păreau să aibă absolut nici o legătură cu ceea ce se petrece la un grătar normal. Orele treceau, noaptea se apropia şi frigul devenea din ce în ce mai pătrunzător. Înăuntru era cald şi bine, invitaţii jucau diverse jocuri sau mai pregăteau cîte ceva pentru marea masă care avea să fie. Afară, băieţii aveau aerul că o sfecliseră. Mult gîndita operaţiune cu proţapul părea să eşueze. Cînd mai rămăseseră doar două ore pînă la miezul nopţii, cineva a avut curajul să zică hotărît: „Hai s-o luăm de aici, s-o tranşăm şi s-o băgăm înăuntru la cuptor, că doar n-o să petrecem întreaga noapte dintre ani afară, la foc.“ Parcă toată lumea aştepta acele vorbe…

Am înşfăcat rapid cele două capete ale ţepuşei. Am pus oaia pe o masă, i-am tăiat pulpele din faţă şi din spate şi le-am băgat la cuptor. Chiar dacă făcută în două feluri – proţap plus cuptor –, a ieşit o friptură pe cinste. După ce s-au bucurat din plin de ea, cei care stătuseră toată ziua în jurul focului au adormit buştean. Restul „carcasei“, încă nefăcută, a fost atîrnată în magazia de lemne, în ideea de a se usca şi a se transforma apoi în pastramă.

A doua zi la prînz, groapa din faţa casei încă fumega, parcă în ciuda idealiştilor cu proţapul. Peste încă o săptămînă, cînd am trecut pe-acolo, pastrama din magazia de lemne era aproape gata. Am rupt din ea cu mîna cîteva bucăţele şi ne-am lins pe degete. Ne-am zis că peste încă o săptămînă va deveni de-a dreptul extraordinară. Peste alte şapte zile, ne-am făcut drum din nou pe-acolo. Nu mică ne-a fost surpriza să descoperim că dispăruse. Cu amărăciune, ne-am reamitit vorba cum că pe la noi, nimic nu pare să fie pentru cine se pregăteşte, ci doar pentru cine se nimereşte. Iar cel ce se nimerise în magazia noastră de lemne se alesese cu o pastramă pe cinste. Şi nu era cîine, urs sau lup. Era om. Unul mai deştept ca noi.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Gheorghe Hagi, „fiert“ din cauza lui Ianis: întrebarea care l-a iritat după România – Ucraina
Fostul căpitan al tricolorilor a asistat din tribune la marea victorie a naționalei.
image
Cântărețul Florin Decuseară a căzut de la înălțime la Centrala de la Cernavodă. Șanse minime de supraviețuire
Un bărbat de 46 de ani este în stare gravă, la spital, după ce a căzut de la 10 metri înălțime la Unitatea 3 a Centralei Nucleare de la Cernavoda, în timpul serviciului. Victima este Florin Decuseară, un cunoscut cântăreț local.
image
Scăldătoarea ursului din Parcul Național Retezat. Imagini rare surprinse în sălbăticia munților VIDEO
Temperaturile ridicate de la începutul verii au fost resimțite și în Munții Retezat, unde animalele sălbatice au căutat locuri de scăldat pentru a se răcori. Camerele de monitorizare a faunei au surprins în imagini un urs, bucurându-se de o baie într-un ochi de apă.

HIstoria.ro

image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns:
image
,,Haide, haide RPR, du-ne la victorie!” România la preliminariile „Euro 1960”
Pe 6 iunie 1958, Agerpres anunța că Uniunea Europeană de Fotbal (UEFA), în cadrul congresului său ținut la Stockholm, a luat hotărârea organizării competiției internaționale „Cupa Europei”.
image
Jurnalul lui Mihail Bulgakov, confiscat de NKVD
Manuscrisele nu ard!, proclamă solemn domnul Woland în Maestrul şi Margareta al lui Bulgakov.