Prima pagină

Publicat în Dilema Veche nr. 524 din 27 februarie - 5 martie 2014
Alte confuzii jpeg

„Sonoritatea numelui mafiotic e prima condiţie a unei ştiri de impact în jurnalismul de investigaţie“, îi spuse, cu aer paternal, redactorul-şef tînărului ziarist proaspăt angajat. Trebuie să te străduieşti să afli poreclele, alias-urile, toate ciudăţeniile onomastice din lumea interlopă. Trebuie, totodată, să ai imaginaţie lingvistică şi simţ al titlului/supratitlului penetrant. Uite, îmi amintesc şi acum un caz elocvent din anii ’90. Era unul – Grigore Maimuţ –, wanted în toată ţara, care, se presupunea, o ştersese ori se pregătea să o şteargă în afară. Nini Săpunaru ajunsese, pe atunci, şeful vămilor din România. Ca să vezi, îl prind pe Maimuţ ăsta chiar în clipa cînd urma să treacă graniţa. Conferinţă de presă a lui Nini însuşi, reporteri, bliţuri, camere de filmat, agitaţie mare. Îşi începe Săpunaru discursul – solemn, pătruns de importanţa momentului – şi hopa poznă, pronunţînd numele Grigore Maimuţ, izbucneşte într-un rîs isteric, complet irepresibil. Abia asta, dragul meu, a fost ştirea de senzaţie, nu prinderea bietului găinar! Felul în care s-a distrat, fără să vrea, desigur, şeful vămilor de numele prizonierului său: Grigore Maimuţ. „Ce vremuri...“, suspină redactorul, „vindeam atunci cincizeci de mii de bucăţi dintr-un foc, cu Maimuţul pe prima pagină.“

„Bine, să ştii“ – continuă el după o scurtă pauză nostalgică – „faptul e valabil dintotdeauna, ar fi mers strună şi în comunism. Poate chiar mai abitir atunci... Eram elev de gimnaziu, prin ’81-’82, şi m-am dus cu un prieten la cinema. Rula un film nemaipomenit pentru contextul respectiv – Cascadorul Hooper – şi mulţimile dăduseră năvală. Spărseseră geamurile caselor de bilete, rupseseră uşile de la intrare şi se călcaseră în picioare, fie şi pentru accesul în sală «fără loc» (practică obişnuită pe timpul lui Ceaşcă). Eu şi amicul aveam scaune excelente – centrale –, obţinute prin PCR (ha, ha, eşti prea tînăr ca să ştii poanta, de-aia te miri: PCR egal pile, cunoştinţe, relaţii, ha, ha). Tatăl colegului îl ştia bine pe directorul cinematografului şi ne procurase biletele cu o zi înainte. Stăteam, aşadar, confortabil, în mijlocul sălii, şi aşteptam, emoţionaţi, să se stingă luminile şi să înceteze nebunia mişcării maselor de spectatori. Deodată, prin grămada de oameni, îşi face drum pînă la noi o namilă negricioasă, cu privire înfiorătoare. Nu ştiu de ce (ba, poate, ştiu: eram grăsuţ şi păream cam pămpălău!), m-a ales pe mine să-mi zică, pe un ton sinistru: «Băi, putoare, ăsta-i locul meu, marş afară că te sparg!»“ Redactorul-şef se opri şi sorbi o gură de cafea. Zîmbea melancolic.

„Îţi dai seama că o astfel de poziţie în sala de proiecţie, la Cascadorul Hooper, în plin comunism şi la vîrsta gimnazială, se păstra şi cu preţul vieţii. Deşi mi se înmuiaseră picioarele de frică, i-am răspuns cu aer de martir: «Nu este adevărat, nene. Am locul ăsta pe bilet.» (i-am arătat, tremurînd, hîrtia) «Băi, cretinule, tu ştii cine sînt eu?» «Nu...» «Sînt Johnny 2 din Nicolina 2!» N-am mai putut să adaug nimic, dar, spre norocul meu, cei din jur începuseră deja să vocifereze să se stea jos că începe filmul. Strîns cu uşa, Johnny 2 din Nicolina 2 îmi arse o scatoalcă zdravănă peste cap (l-am văzut pe Hooper, timp de 90 de minute, într-o aură de foarte strălucitoare steluţe verzi!), strigîndu-mi, pe cînd ieşea din rînd: «Să vezi ce te caftesc la ieşire, boule!» Nu prea mi-a păsat, pe parcursul filmului, nici de ce aş fi păţit la ieşire (de altfel, m-am strecurat abil, prin mulţime, împreună cu prietenul meu, şi nu l-am mai zărit pe derbedeu!), nici de stelele verzi ce colorau pelicula atît de exotic. Fusesem mesmerizat de «prezentarea» neobişnuită şi nu-mi puteam lua gîndul de la ea. Auzi: Johnny 2 din Nicolina 2! Nemaipomenit! Cumva, numele în cauză îmi suna mai percutant şi decît cel al marelui cascador: Sonny Hooper! Într-un anume sens, fără să ştiu, bineînţeles, atunci am devenit jurnalist.“

„Prin urmare, amice“ – îşi reluă redactorul-şef tonul sobru – „trebuie să te pui la punct cu onomastica mafiotă. Cîteva exemple din lunga mea experienţă: Ţapul, Sfîntul, Moartea 1, Moartea 2, Moartea 3 ş.a.m.d., Negul, Purceanu, Frecăuţeanu, Mamel, Mîrşanu, Balena, Cacăboi, Smoc, Pîrţac, Mărar, Pasarelă... Păi, tu vezi ce potenţial are ăsta, ultimul? Pasarelă. Parcă şi văd titlul: «Fraţii Pasarelă recidivează – au hăcuit un om şi-un porc în mai puţin de cincisprezece minute». Şi articolul: «Fraţii Pasarelă, Mîrţîn şi Cobe, cunoscuţi cu antecedente penale, pe fondul consumului de alcool, au făcut moarte de om. Invitaţi, de Ignat, să ajute la tranşarea porcului, în curtea unui vecin, s-au enervat că nu li se spusese nimic de plată şi, pe lîngă animal, l-au disecat, metodic, şi pe bietul proprietar. Totul s-a petrecut în puţine minute. Alertaţi prin 112, de martorii îngroziţi ai scenei, poliţiştii i-au capturat pe cei doi chiar în clipa în care voiau să fugă, cu muşchii femurali ai victimei lor puşi într-o sacoşă sîngerîndă (se bănuieşte că asasinii doreau să-i vîndă, în sat, drept carne proaspătă de porc). Suspecţii se află în custodia Poliţiei Române şi îşi vor petrece sărbătorile după gratii.»

Redactorul-şef se opri brusc. Privi atent calendarul de pe birou şi apoi se uită, oarecum speriat, la ceas. Răcni, făcîndu-l pe tînăr să tresară violent: „Pentru numele lui Dumnezeu, tu realizezi că astăzi e Ignatul? Redactează repede ce ţi-am spus. O dăm ca ştire principală. Prindem încă prima pagină de mîine. Şi schimbăm şi titlul: «Om şi porc – tranşaţi de Frăţia Pasarelei. Mîrţîn şi Cobe văzuţi din satelit cu dinţii înfipţi în artera femurală a lui Nea Popică.»“ Apoi lăsă capul în jos, cu solemnitate: „Dixit!“ 

Codrin Liviu Cuţitaru este prof. dr. la Facultatea de Litere a Universităţii din Iaşi (Catedra de Engleză). Cea mai recentă carte publicată: Istoreme, Editura Institutul European, 2009.

image png
Reevaluarea lucrurilor de acasă
Și e de observat că țara s-a schimbat în mod fizic, mult mai mult decît atitudinea locuitorilor ei.
p 7 Sam Altman WC jpg
Capitalul cîștigă și în domeniul IA
Nu e de mirare că OpenAI nu a reușit să-și respecte misiunea.
image png
image png
Birocrații inventate, care să justifice plusul la salariu
Ne mai mirăm, apoi, de ce pleacă profesorii din învățămînt sau de ce ezită să vină.
image png
Șanticler
Rămîne să mai vorbim, desigur, despre sensurile alunecoase și imprevizibile generate de larga circulație a cuvîntului efemer.
image png
Un recrut de odinioară
Pe spatele gecii tînărului erau imprimate, în galben ţipător, cuvintele US Air Force.
image png
Mintea democratică și impunitatea poporului
Pe cînd mintea democratică nu exista, popoarele erau pedepsite.
image png
Moș Crăciun, John Fitzgerald Kennedy și bomba nucleară
A fost fix pe dos. Anul 1962 a adus cea mai gravă criză din timpul Războiului Rece, criza rachetelor nucleare din Cuba.
image png
Nevoia de umanioare
Ele sînt însoţitorul şi sprijinul ideal in dürftiger Zeit şi beneficiază de resurse încă nevalorificate în spaţiul Europei de Est.
image png
O fabulă a lui Socrate
E ceea ce am pățit și eu: după ce m-a durut piciorul din cauza legăturii, iată că a urmat și plăcerea.
image png
Spirala ghinionului și ghicitul în gri
Poate nu la fel de ostentativ, dar cei care spun lucrurile sînt, din nou, tratați ca excentrici stridenți și, pe alocuri, isterici.
image png
Cine sapă la temelia pilonului II
Este incredibilă tenacitatea cu care politicienii din zona de stînga atacă pilonul II de pensii administrate privat.
O mare invenție – contractul social jpeg
Succesiunea generațiilor în comunitatea academică: Valentin Constantin și Diana Botău
Regimurile dictatoriale și mișcările fundamentaliste s-au asociat într-o ofensivă violentă, propagandistică și armată, împotriva lumii euroatlantice.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Populiștii nu (mai) sînt o excepție
Întrebările despre soarta Uniunii Europene, acuzațiile de extremism și evocarea drobului de sare fascist au devenit aproape un clișeu.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
A conviețui cu imposibilul
Dictatura este un mod de organizare statală în care sfera posibilului tinde spre zero.
Frica lui Putin jpeg
„Scena politică”
Avem impresia că e o lume falsă – o „mascaradă” –, ceva profund neautentic, spre deosebire de lumea economică, de pildă, care e reală.
AFumurescu prel jpg
Vai, săracii, vai, săracii ziariști…
Incredibil, doamnelor și domnilor! Revoltător!
MihaelaSimina jpg
Cea mai frumoasă clădire din Cernăuți
Unul dintre „sporturile” la care istoria este campioană se numește „paradox”.
Iconofobie jpeg
O rugăciune la Bicaz
Nu faptul că încercam să‑l păcălesc pe Dumnezeu mă surprinde, ci dorinţa mea viscerală să trăiesc prostește, un eon întreg, dacă se putea.
„Cu bule“ jpeg
Mesa
Faptul că mesa apare des în dialoguri dovedește că forma îi era familiară publicului din secolul al XIX-lea.
image png
Ce-i rămîne Mariei de făcut?
Întrebările morale cu privire la integritatea academică și presiunea de a se conforma normelor nescrise ale colectivului profesional rămîn deschise.
RNaum taiat jpg
Comunismul se aplică din nou jpeg
Întoarcerea
Ajunși acasă, avem un fel de „rău de uscat“, cum li se întîmplă marinarilor.
image png
Misterele bugetare
Una din temele importante legate de transformarea sistemului public românesc este cea a „discreției” cu care au avut loc schimbările în administrație.

Adevarul.ro

image
Kim Basinger împlinește 70 de ani: iubirile pasionale ale actriței. Ce roluri i-au adus celebritatea VIDEO
Actriță și fost model, Kim Basinger a devenit celebră datorită rolurilor în filme precum Batman, L.A. Confidential și 9 1/2 Weeks. Vedeta premiată cu Oscar a avut o carieră excepțională, precum și o viață personală fascinantă. Astăzi, vedeta de la Hollywood împlinește 70 de ani.
image
Moartea misterioasă a uneia dintre cele mai mari vedete rock. Ultimele clipe din viața lui Jim Morrison, solistul trupei The Doors
Solistul trupei americane The Doors a fost unul dintre cele mai mari staruri rock din toate timpurile. La 52 de ani de la dispariția sa prematură, moartea sa este încă învăluită în mister, iar mulţi cred că Jim trăieşte şi azi.
image
Cartofii la cuptor, un deliciu. Cum faci cea mai ușoară mâncare de post, condimentele care îi fac irezistibili
Este un preparat simplu, dar deosebit de gustos. În post, cartofii la cuptor sunt o masă sățioasă și ușor de pregătit. Pot fi serviți cu murături, salată de legume ori cu sos de usturoi.

HIstoria.ro

image
Moartea lui Aurel Vlaicu. Concluziile anchetei
În cursul anchetei în cazul accidentului aeronautic în care și-a pierdut viața Aurel Vlaicu (31 august/13 septembrie 1913) s-au conturat două ipoteze, pe care locotenentul av. Gheorghe Negrescu le prezintă astfel:
image
Zguduitoarea dramă amoroasă din Brăila, care a captivat presa interbelică
În anii 1923-1924, numita Anny Bally din Brăila, „de o frumuseţe rară“, a încercat să se sinucidă din dragoste. În 8 noiembrie 1924, tot din amor, şi-a împuşcat iubitul, după care s-a împuşcat şi ea.
image
Importanța stației NKVD de la Londra în timpul celui de-al Doilea Război Mondial
În 1941, stația NKVD de la Londra era cea mai productivă din lume, comunicând Moscovei 7.867 de documente diplomatice și politice, 715 documente pe probleme militare, 127 referitoare la aspecte economice și 51 legate de activități sau operațiuni ale serviciilor de informații.