Povestea ambreiajului

Publicat în Dilema Veche nr. 315 din 25 februarie - 3 martie 2010
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

De ceva vreme, service-urile auto nu mai sînt ce erau odată. Nea Gogu cel voinic şi mereu murdar de ulei, cu fes pe cap şi cu puloverul de pe sub halatul albastru, a fost înlocuit de mai tînărul şi suplul domn Silvian (sau Octavian) cu şapcă şi salopetă aprins colorate, pe care scrie mit motors, peugeot team ori castrol service. Uneori însă, atunci cînd predai maşina nici măcar nu mai vezi vreun domn, ci numai domnişoare în fuste scurte care te roagă frumos să completezi un formular, te invită să te serveşti cu o cafea de la automat. Le dai cheia şi îţi vor găsi ele singure maşina prin parcare, o vor preda specialistului şi te vor căuta atunci cînd reparaţia sau revizia vor fi gata. Dacă alegi să aştepţi acolo, vei putea citi ziarele sau revistele care-ţi stau la dispoziţie sau chiar te poţi juca un joc (de curse auto) la consola instalată în showroom-ul în care se află şi recepţia service-ului. Între timp, nările îţi vor fi gîdilate cu miros de beţişoare parfumate (cel puţin aşa se întîmplă pe la unele service-uri de maşini japoneze, chiar la Toyota cea cu mari necazuri astăzi) care vor face ca nu cumva să-ţi mai aminteşti vreodată de înţepătorul miros de vaselină din atelierele de pe vremuri.

Despre mecanic afli doar cînd iei maşina înapoi, dintr-o carte de vizită agăţată de butonul radioului de la bord. Scrie acolo cum îl cheamă, ce telefon are, că s-a ocupat de maşina ta şi să nu eziţi să-l contactezi dacă ai ceva întrebări sau reclamaţii. O lume din ce în ce mai civilizată.

N-o să mă credeţi dacă vă spun că odată, de ziua mea, am primit prin curier chiar o mare sticlă de şampanie din partea dealer-ului şi a service-ului de unde-mi cumpărasem o maşină (fără să fie cine ştie ce automobil de fiţe). În timp, m-am obişnuit cu asemenea servicii şi la alte maşini, tot aşa cum m-am obişnuit cu trendul crescător al costurilor reviziilor obligatorii, cu facturile pe care sînt înşirate pînă în cele mai mici detalii toate verificările şi operaţiunile desfăşurate, piesele înlocuite şi materialele consumate, orele şi minutele de manoperă... plus TVA.

În sfîrşit, de curînd a fost nevoie să schimb ambreiajul. O operaţiune care pe vremuri era destul de înspăimîntătoare pentru şoferi. Mecanicii nu ştiau să facă asta decît demontînd motorul sau cutia de viteze. Astăzi însă, odată cu înmulţirea maşinilor de toate felurile, înlocuirea se face mai simplu şi mai repede, a devenit ceva aproape banal. M-am dus deci la un asemenea service modern (nu la cei ce şampania). Mi-au pus automobilul pe un elevator (rampa de odinioară e ceva depăşit) să facă aşa-numita constatare. „Da, trebuie înlocuit ambreiajul – mi s-a spus – costă ceva mai mult de 4000 RON.“ Ar fi durat cam şase zile. Mi-au justificat preţul în fel şi chip, mi-au spus că piesele sînt scumpe, că trebuie comandate, că-mi vor da garanţie la reparaţie, că-mi vor oferi factura din care o să constat că nimic nu e umflat. În cele din urmă mi-au oferit chiar un discount de 15%.

Eu însă am renunţat (după ce am plătit, bineînţeles, constatarea, 150 RON). Mi-am adus aminte de nea Gicu, cel care-şi are oamenii lui, mecanici, electricieni şi tinichigii şi care se oferise de mai multe ori să mă ajute în asemenea situaţii. L-am sunat şi mi-a spus că o să vorbească cu nea Gogu, care are o rampă undeva la capătul Bercenilor. A doua zi dimineaţă am mers împreună pînă acolo. Nea Gogu ne-a întîmpinat încă din mijlocul străzii adresîndu-mi-se cu „dom’ inginer“. Purta fesul lui de culoare devenită incertă şi halatul albastru peste puloverul de culoarea fesului. Şi-a făcut bancurile de rigoare cum că ne aştepta cu o seară înainte, că parcă maşina pe care i-o aduceam n-ar fi avut decît marşarier şi frînă. Ca să meargă lucrurile unse, nea Gicu i-a dat o sticlă de vin de Greaca. Stîrnit, nea Gogu l-a chemat în spatele rampei acoperite cu o foaie de cort şi, dintr-un sertar de fier, a scos la rîndu-i o sticlă de vin: „Ce, credeai că mi s-a terminat vinul? Ia şi gustă, să vezi ce puterea ursului am aici, de nici n-ai mai mirosit tu vreodată aşa ceva“. „Ai pus şi ulei de frînă în el, ca să fie mai tare?“ – a ripostat nea Gicu. „Fi-ţi-ar...“ – s-a umflat nea Gogu şi, punînd mîna pe un levier, s-a făcut că vrea să-l lovească. A schimbat apoi registrul, zărindu-şi ucenicul care-l privea mustăcind: „Tu, Ghiţă, curăţă imediat cutia aia de viteze. Ai terminat?“. Apoi m-a întrebat pe mine: „Distribuţia aţi făcut-o? Da, aţi făcut-o“ – şi-a răspuns tot el.

Mi-a spus apoi că are o colaborare cu un magazin aflat chiar acolo, la colţul străzii lui desfundate, care îi aduce piesele originale în cel mult o oră şi jumătate. M-a asigurat că pînă seara vor fi montate. „Cît să facă? Păi, în total, preţul pieselor plus manopera: maximum 10 milioane de lei vechi.“ La urmă, socoteala a fost 9 milioane cinci sute de mii.

Washington Gas service pnp hec 14600 14697v 02 jpg
Cine ajută pe cine
Pe subiectul energiei, România nici dacă ar vrea nu ar putea să ajute statele membre. De ce?
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Vladimir Putin se micșorează
Cere respect și primește dispreț. Sau, în cel mai bun caz, indiferență. Evenimentul istoric la care asistăm cu toții azi este micșorarea lui Vladimir Putin.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Note, stări, zile
Lăsînd ironia la o parte, inițiativa rezerviștilor SRI de a „sărbători” lupta bărbătească a Securității printr-un monument instalat chiar în curtea „ghilotinei” construite de ei apare bunului-simț drept halucinantă.
Frica lui Putin jpeg
Secolul XX continuă
Lumea noastră este deci foarte departe de „sfîrșitul istoriei”, adică de o lume non-conflictuală.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Ungaria – afară din UE și NATO!
Atitudinea politică a Ungariei nu e lașitate, prostie sau egoism. E calcul asumat, e politică adevărată și articulată. E vremea să culeagă consecințele asumării.
lossy page1 640px Winston Churchill LCCN2006687122 tif jpg
Regina și prim-ministrul
Peste zece ani, în 1965, Regina Elisabeta a II-a a Regatului Unit a ocolit cu stil și grație protocolul, care spunea că suverana trebuie să ajungă ultima la orice ceremonie, sosind la funeraliile lui Winston Churchill înaintea familiei acestuia. În semn de prețuire.
Iconofobie jpeg
Pledoarie à contrecœur
Exact așa s-a întîmplat! Ipocriții m-au scos complet din viața lor care, prin iradierea stării de ipocrizie la scară mare, se dovedea a fi, pînă la urmă, viața întregii comunității.
„Cu bule“ jpeg
„Umpic”
Dacă româna nu ar fi o limbă standardizată, cu registre cultivate, ci doar una de circulație orală, cu multe instabilități și variații, umpic ar putea deveni relativ repede un nou cuvînt. Nu e cazul, desigur.
HCorches prel jpg
În pași de dans
Și chiar dacă sînt conștient că nu în toate liceele funcționează în acest fel, acolo unde lucrurile se întîmplă astfel pașii de dans ai unui eveniment de divertisment pot deveni, iată, cîțiva pași pe drumul vieții, într-o manieră formativă.
p 7 WC jpg
Recviem pentru un imperiu
Întrebarea care rămîne este în ce măsură durabilitatea Comunității Națiunilor a depins strictamente de longevitatea regretatului monarh și în ce măsură va putea fi ea menținută de succesorul reginei.
Un sport la Răsărit jpeg
După Serena, acum și Roger? Se încheie o eră?
Federer, în sine, era un sport. Sînt oameni care locuiesc într-un sport şi alţii care invită, ba nu, ordonă unui sport să locuiască în ei.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Cînd ajungi să crezi în propria cacealma
De ce au făcut conducătorii ruși o asemenea greșeală? De ce s-au grăbit cu un război? Una din explicații ar putea fi că „specialiștii” în false povești (narative, cum s-ar zice astăzi) au început ei înșiși să creadă în ele.
O mare invenție – contractul social jpeg
Sub zodia Balanței
Nu de puține ori, dezacordul dintre CSM și Ministerul de Justiție în legătură cu diferite proiecte legislative a determinat fie blocarea acestora, fie tensiuni mari care au tulburat aplicarea în practică a reglementărilor adoptate de Parlament.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Absenți din istorie
Dezbaterile pe subiectele mari pot fi neplăcute, dar de ele depinde sănătatea unei națiuni. Deocamdată am ales să fim absenți din istorie.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Melancolic, despre democrație
Admit că am fost provocat și de cîteva opinii autohtone, grăbite, simplificator, să constate imaginea „vetustă” a monarhiei în general. Nu pot decît să le doresc „democrație” plăcută...
Frica lui Putin jpeg
Monarhul constituțional (La moartea reginei Elisabeta a II-a)
Și atunci, să spunem că el/ea, monarhul constituțional, este simbolul părții noastre absente, a ceea ce noi nu sîntem, dar poate dorim inconștient să fim, a ceea ce credem că am fost și nu mai putem fi.
AFumurescu prel jpg
Trupurile Reginei; și nu numai
Dacă nu putem fi regi pe dinafară, să încercăm măcar să fim aristocrați pe dinlăuntru. Keep calm and carry on.
Mikhail Gorbachev visits U S  Capitol 1992 LCCN2017646196 jpg
La un (singur) pahar cu Mihail Gorbaciov
În orice caz, campania inițiată sub conducerea lui Mihail Gorbaciov a avut și rezultate pozitive, oglindite în scăderea consumului de alcool și în creșterea speranței de viață și a ratei natalității.
Iconofobie jpeg
Un personaj familiar
Făcînd bine ingratului, el își (auto)creează un sfidător ascendent moral față de acesta („îți sînt superior, pentru că am puterea de a te ridica, de a te sprijini, lucruri complet inaccesibile ție”).
„Cu bule“ jpeg
„Jupîneasă servită”, „bucătăreasă perfectă”, „funcționar cinstit”
Anunțurile de acum un secol erau mult mai generoase în enumerarea calităților necesare îndeplinirii oricărei meserii, majoritatea privind sîrguința, curățenia și seriozitatea: harnic, vrednic, destoinic, muncitor, curat, liniștit, serios, nevicios, fără vicii.
HCorches prel jpg
În nici un caz zei
Sigur, pentru asta este necesar să traversăm noi înșine acest proces și să ne dăm seama cît avem de lucrat cu noi înșine, cît mai avem de cunoscut despre noi înșine, cît de vulnerabili sîntem, în nici un caz zei.
p 7 WC jpg
Este războiul nuclear inevitabil?
Războiul din Ucraina ne-a reamintit că nu putem evita incertitudinea și riscul. Scopul de a reduce (nu de a suprima), cu timpul, rolul armelor nucleare rămîne la fel de important ca întotdeauna.
Un sport la Răsărit jpeg
Fotbalul și violența sînt nedespărțite?
Machiajul fotbalului s-a prelins în dîre groase. Bubele sînt tot acolo, bine-mersi. Schimbarea se amînă sine die în patria lui Nihil sine Deo.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Șosele
Din Norvegia, în schimb, mi-aduc aminte banda de asfalt șerpuitoare prin penumbra unor păduri de brad fără sfîrșit, pe care autocarul o parcurgea într-o liniște și cu o constanță sedative, spre un nord crepuscular, aflat parcă dincolo de limita conștienței noastre.

Adevarul.ro

camioana trafic foto pixabay jpg
Șofer român de TIR, amendat cu un milion de euro în Franța. „Cum să fii sigur că e vinovat?”
Un șofer român de TIR a fost condamnat, în Franța, la cinci ani de închisoare cu executare și la plata unei amenzi de aproape un milion de euro, după ce a fost prins că transporta droguri.
Georgia Meloni FOTO Profimedia
Umbra lui Putin în Italia post-Draghi: între Rousseau şi Montesquieu
Scriu aceste rânduri în Italia, martor ocular al unor alegeri foarte importante nu doar pentru Italia, dar şi pentru democraţia occidentală ca atare.
Echipa caștigătoare de la UDJ Galati
Dispozitiv care analizează calitatea aerului, creat de studenții gălățeni. Cum funcționează
Studenții Universității din Galați au creat un dispozitiv capabil să analizeze calitatea aerului și să transmită datele printr-un modul GSM către un server. Au fost premiați la DanubeAir Hackathon.

HIstoria.ro

image
Cine a fost „Îngerul de la Ploiești”?
O prinţesă furată de propriul tată și dusă la orfelinat, regăsită la 13 ani de familia din partea mamei, una dintre cele mai bogate din România – bunicul era supranumit „Nababul“.
image
Cum era la ora de istorie ținută de I.L. Caragiale?
Ca mulţi alţi literaţi, Ion Luca Caragiale a avut o pasiune pentru istorie, inclusiv pentru cea naţională. Blamat de unii încă din timpul vieţii pentru că, în scrierile sale, s-ar fi relevat drept anti-român, el a avut, uneori, o viziune romantică (dacă nu chiar idilică) asupra trecutului neaoș.
image
Aristide Blank, finanțistul camarilei lui Carol al II-lea
Aristide Blank (1883-1961) a fost o personalitate complexă, care după ce a studiat dreptul și filosofia, s-a implicat în lumea financiară națională și internațională, reușind astfel să influențeze major viața politică românească dintre cele două războaie mondiale.