Pisica mea în sala de lectură

Publicat în Dilema Veche nr. 689 din 4-10 mai 2017
Pisica mea în sala de lectură jpeg

Acum un an și mai bine am descoperit apetitul cîinelui meu pentru citit.

Pe Exa mi-au dat-o niște prieteni care s-au trezit cu ea într-o dimineață în fața porții. Au vrut s-o ia la ei, dar cum aveau deja doi cîini, n-a fost chip.

Eu aveam doar o pisică. Cînd a văzut-o pe Exa, Bope s-a înfoiat ca un arici și i-a tras o pereche de gheare peste bot. Exa a fugit chelălăind să-și găsească un cotlon unde să se pitească. Nu era la ea acasă.

Cu timpul, cei doi s-au obișnuit unul cu celălalt. Au ajuns adică să considere că celălalt nu există. Uneori se mai încrucișează pe scări și au un scurt moment de ezitare, apoi trec mai departe, fiecare pe drumul lui. Nu m-ar mira dacă la un moment dat ar trece unul printr-altul, ca în filmele cu fantome.

Pofta de citit a Exăi am descoperit-o cînd am încercat să o scot în lesă la plimbare. Dacă veți vedea vreodată pe stradă un om tras în zig-zag de un cîine, să știți că acela sînt eu. De cum deschid poarta, Exa își proptește nasul în pămînt și o ia din loc, cu mine cu tot. Seamănă întrucîtva cu cercetătorii care scanează terenul cu un detector de metale. Numai că scanează frenetic, cu schimbări de direcție imprevizibile și cu opriri și porniri la fel de neașteptate. Exa citește marele tom de mirosuri al străzii cu o voracitate care mă lasă perplex.

Credeam în schimb că Bope e analfabetă. Asta probabil pentru că m-am lăsat pradă prejudecății că pisicile nu trebuie scoase la plimbare. Pentru Bope strada e oricum împărăția ei. Iese cînd vrea, revine cînd vrea. Mușcă – atunci cînd vrei să o mîngîi, de pildă – dar nu latră, așa că trecătorii nu-și fac griji din partea ei. Din cînd în cînd, venind către casă, o mai văd hălăduind prin fața porții. O strig, mă privește nedumerită – Cine ești? Ce vrei? – și-mi întoarce spatele, văzîndu-și mai departe de plictiseala ei.

Și totuși, mai deunăzi, mi-am dat seama că și Bope e cititoare.

Am o curte în spatele casei, pe care o folosesc, în principal, ca să pot da orătăniilor o gură de aer proaspăt. Pe Exa o scot afară cu șoșeli și momeli, cu îndemnuri și porunci. Încerc să-i explic că e cîine, fără prea mult succes. Ia drumul bejeniei cu pasul șovăitor și grumazul căzut și abia în fața ușii către curte își îndreaptă statura și își preia cu demnitate atribuțiile canine. În curte însă se face îndată covrig prin vreun ungher, cu aerul bosumflat al unei prințese în exil. Mai tresare cînd se oprește prin preajmă vreo vrabie, vreo mierlă, vreun graur, sau se repede să latre la vreun vecin care trece de partea cealaltă a gardului, după care recade în apatie. Curtea nu-i spune mare lucru. A mai citit-o.

Bope, în schimb, vrea în permanență cînd afară, cînd înăuntru. Dă semne că vrea să iasă, îi deschid ușa, pleacă, Dumnezeu știe încotro. Uneori în numai cîteva minute o aud zgrepțănînd de afară. S a răzgîndit. Pentru Bope, orice pare să fie deopotrivă plictisitor și interesant. Cum am învățat cîndva la facultate, asta se cheamă coincidentia oppositorum, un fel de stare mistică.

Mai deunăzi s-a întîmplat să ies un pic la soare, în curte, și mi-au căzut ochii pe Bope, care își făcea rondul printre răsaduri. Am rămas fascinat, contemplînd-o.

Întîi de toate, pentru că se mișca cu grija unui expert care răsfoiește, cu mănuși în mîini, un manuscris prețios și delicat. Și, probabil, era vorba despre un op scris într-o limbă rară și complicată, pentru că Bope încerca să descifreze textul grădinii cu o lentoare pe care Exa n-ar înțelege-o niciodată.

Cînd și cînd se apleca să amușine un pasaj obscur sau interoga cu pernițele labei din față lecțiunea incertă a unui bulgăre de țărînă. Apoi, la fel de lent, pleca mai departe, pe un traseu învăluit, aducînd laolaltă literalitatea textului – glia, arbuștii, cărămizile potecii – și epifenomenele lecturii: o rază de soare picată curmeziș, o gîză zburătăcită.

Hotărît lucru, și Bope citește. Numai că ea, spre deosebire de Exa, e o maestră a relecturii. Matei Călinescu, cu a sa minunată carte A citi, a reciti, m-ar fi invidiat pentru o asemenea pisică.

Iar revelația canino-pisicească m-a aruncat îndărăt în disputa dintre lectura extensivă și cea intesivă, ce se poartă de vreo trei secole încoace: e mai bine să citim cît mai multe lucruri, sau mai degrabă mai puține, dar repetat și în profunzime?

Exa e o navigatoare înnăscută și o facebookistă patentată, în vreme ce Bope proustianizează în căutarea timpului pierdut, pe care știe să-l piardă ca nimeni altcineva.

Nu m-am putut abține să mă întreb cum aș prefera să fie studenții cu care am de a face într-ale lecturii: ca Exa, cititorul devorator, sau ca Bope, cu al ei plaisir du texte? Bope – mi-am zis în cele din urmă, deși mușcă și zgîrie, dar ce are de-a face? 

Liviu Papadima este profesor de literatură română la Facultatea de Litere, prorector la Universitatea din București; coautor al manualelor de limba și literatura română pentru liceu, apărute la Humanitas Educațional. A coordonat mai multe volume apărute la Editura Arthur.

Foto: M. Cacciatori, flickr

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Criza economica - declin - scadere FOTO 123 RF
Economist: Înăsprirea fiscală poate duce România într-o criză economică reală. Care sunt alternativele
Într-un moment în care România se confruntă cu presiuni bugetare tot mai intense, iar discuțiile privind creșterea taxelor capătă din ce în ce mai multă amploare, mediul de afaceri trage un semnal de alarmă, avertizând că înăsprirea fiscală poate duce România într-o criză economică reală.
Rustem Umerov FOTO EPA EFE jpg
Remanieri în linia întâi. Zelenski pregătește schimbări-cheie în Ministerul Apărării și în diplomația ucraineană
Președintele Ucrainei, Volodimir Zelenski, a anunțat un nou val de schimbări în conducerea instituțiilor-cheie ale statului, cu accent pe corpul diplomatic și structurile de securitate.
mancare de tip fast food jpg
Strămoșii sandvișului. Ce mâncau oamenii grăbiți în Antichitate
Mâncarea stradală sau fast-food-ul pare o invenție recentă. Istoria mâncării preparate și servite pe loc indică începuturile sale prin secolul al XIX lea sau cel mai devreme în secolul al XVIII lea, cu celebrul Sandwich. Descoperirile arheologice spun însă o cu totul altă poveste.
Avion F-35 Lightning FOTO EPA-EFE
China dezvoltă prima tehnologie de război electronic cu 6G: Sistemul ar fi capabil să anihileze radarele avioanelor F-35 în câteva secunde
În plină competiție tehnologică globală, China anunță o realizare care ridică semne de întrebare în capitalele occidentale.
Supă cu ciuperci și bulgur jpg
Rețeta tradițională din Moldova de care te vei îndrăgosti de la prima lingură. Cum se face borșul cu ciuperci
Este o rețetă simplă, delicioasă și care poate fi gata în mai puțin de o oră! Acest preparat delicios este tradițional în zona Moldovei și vă veți îndrăgosti de el de la prima înghițitură! Este vorba despre borșul cu ciuperci, o mâncare simplă și perfectă pentru zilele de vară.
Conventurile din inima Romei oferă cazări accesibile pelerinilor și turiștilor Colaj DMS
Provocări și îngrijorări legate de călătorii. Cum își planifică românii cheltuielile de vacanță
Anul acesta, 32% dintre români intenționează să-și petreacă vacanțele în străinătate, cele mai populare destinații fiind Grecia, Italia și Spania. Cei mai mulți dintre ei sunt atraşi de inedit şi de provocări care să îi scoată din zona de confort.
Sistem HIMARS FOTO Profimedia
De ce nu poate Europa să reducă dependența de armele americane „peste noapte”?
Europa are tot ce-i trebuie pentru a-și produce propriile arme de ultimă generație — de la inginerie și capacități industriale, până la resurse financiare.
antreprenor
Costul muncii pe cont propriu. Tot mai mulți tineri aleg freelancingul. Cu ce costuri vine libertatea
Tot mai mulți tineri renunță la joburi cu program fix și aleg să lucreze pe cont propriu. Freelancingul oferă promisiunea libertății, dar adesea vine cu un preț ascuns: instabilitate financiară și presiune psihologică. Cât costă, de fapt, această alegere?
suc de fructe foto pixabay jpg
Sucul natural care reduce tensiunea arterială și colesterolul. Îl prepari acasă cu doar 6 lei/kg de fructe
Este un suc natural care poate fi pregătit fără probleme și în propria voastră bucătărie. Însă, nu trebuie uitat faptul că această băutură nu are doar un gust bun, ci este și foarte importantă pentru sănătate.