Pe dinăuntru

Publicat în Dilema Veche nr. 841 din 23 - 29 aprilie 2020
Invizibilii jpeg

Rulez niște poze pe Google Photos. Uite-mă, acum aproape un an, stau la o masă roz, într-un decor roz, într-o cofetărie/brutărie/cafenea ținută de două doamne pufoase precum pandișpanurile din vitrina cu dulciuri. Am o ceașcă de ceai în față, mi-a fost foarte frig în ziua aia sub ploaia mică și stăruitoare și sub niște nori care-ți ștergeau creștetul capului undeva în Paisley, lîngă Glasgow. Stau la poză cu falca sprijinită în palmă, îmi cunosc privirea: aș fuma o țigară. Masa e acoperită cu o față de masă roz, o dantelăraie de plastic, rozul e aprins, saturat în fotografia asta de parcă lentila telefonului, agasată de nesfîrșitele griuri de afară,s-ar fi aruncat hulpav cu toate setările turate la maximum pe pata asta de culoare. Pe masă – o înșiruire de dulcegării. Prăjitura mea, ceașca de ceai, rotundă, diafană, pictată cu niște găini durdulii, roșcate. Două bibelouri mici cu terrierii ăia de pe sticla de whisky – unul alb și unul negru. O linguriță mică-mică, aurie. Ghirlande de flori croșetate pe pereți, porțelan cu trandafiri roz, căsuțe mici de lemn la vitrina din stradă, un cheesecake din plastic cu căpșune roșii din plastic. Îmi place totul, îmi place atmosfera, kitsch-ul ăsta naiv, bun, neasumat, căci îl simt natural, îmi dă o stare de bine.

Femeile vorbesc în spate în scottish gaelic-ul lor, nu pricep nimic, abia înțeleg cînd mă mai întreabă cîte ceva într-o engleză aspră. Morrh suga, luv?

Termin cu fotografiile, plec în excursie în bibliotecă, mi-a plăcut întotdeauna în biblioteca mea, pun mîna pe cotoarele cărților, din unele citite nu-mi mai amintesc nimic, poate ar trebui s-o recitesc, dar am timpul, am răbdarea? Trec repede peste un Sorokin (cînd naiba l-om fi cumpărat?) și peste imaginile sinistre cu zeamă de oameni pe care mi le reamintește, brrr, mă gîndesc, cu ce limbă rusă dulce și molcuță poți pune toate grozăviile pe foaie. Uncheșii molestează copii, iar băietani cu capete blonde ca puful de pui de găină sînt putrezi pe dinăuntru. Ca noi toți, mă gîndesc, și alung imediat gîndul. Uite mai încolo o ediție Camus (da, toată lumea a citit zilele astea Ciuma) care strînge laolaltă Fața și reversul, Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat și Vara. Pun mîna pe carte, pe prima pagină prietena mea bună mi-a scris acum mai bine douăzeci de ani „Selmo, dragă, la mulți ani!“. Mi se face brusc dor de ea, e departe al naibii, în Canada, ce oră o fi la ei acum? Deschid cartea, stau acum turcește, jos, lîngă rafturile cu cărți. Intru în zilele toride, algeriene, ale unui Camus tînăr. Simt arșița albă, văd cîmpurile înnegrite de atîta soare, miros Mediterana, și rozmarinul, și salvia dintre niște ruine albe bîzîite de albine și muște mari. Mă așez mai bine, citesc în continuare. Fac acum baie într-o mare sărată, turcoaz și mă așez în soare, pe mîinile mele negre deja sarea face dîre albe, îmi vuiește capul de atîta arșiță și liniște țiuitoare, simt, miros totul și mă apucă un puseu grozav de fericire. Erau vremuri cînd aveam asemenea pusee inexplicabile de cîteva ori pe zi. O fericire nebună, copleșitoare mă inunda cîteva secunde, îmi expanda fizic inima pînă la explozie și pleca la fel de brusc. Nu mi le-am explicat niciodată, nici nu am vrut să stric scînteierea momentului cu tot soiul de explicații medicale. Puseele s-au rărit în ultima vreme, uite că vara algeriană a lui Camus ăsta mi le-a reamintit.

Plec mai departe cu el în Florența, în grădinile Boboli, văd chiparoși de un verde-negru care apar și dispar în cortine de nori, mă duc mai departe în carte, scurm în hîrtie, pagină după pagină – sinuciderea și absurdul. Oh, lasă.

În zilele astea cînd fiecare are, poate, mai mult timp să stea cu el însuși, îmi explorez peisajele interioare. Umblu așa prin mine, dau de imagini lunare, răscolesc cu tenișii praful, după colț, în cadre sacadate, montate abrupt – o stradă spaniolă plină de portocali în care fructele stau grămadă pe ramuri laolaltă cu florile care miros amețitor.

Mă întorc la fotografii: sînt cu sufletul în nord, cu trupul la Mediterana.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, Radio Kiss FM și Magic FM.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

ChatGPT Image Jan 29, 2026, 12 51 11 PM png
Cât de curați erau hitiții? Igiena sofisticată a unei civilizații antice acum 3.000 de ani
Pentru o civilizație care a înflorit acum mai bine de 3.000 de ani, hitiții par să fi fost mult mai preocupați de curățenie și igienă decât s-a presupus anterior. Un studiu publicat recent în Anatolian Studies contestă stereotipurile moderne despre societățile antice, arătând că igiena în cultura hi
HIMARS FOTO Profimedia
Europa ar putea compensa sprijinul SUA în materie de informații pentru Ucraina, susține Financial Times
Dependența Ucrainei de informațiile furnizate de Statele Unite nu mai este la fel de critică precum era în urmă cu un an, arată o analiză Financial Times, în contextul temerilor legate de o eventuală nouă suspendare a sprijinului american.
ID317491 INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Ministrul Energiei, Bogdan Ivan, participă la Interviurile Adevărul. Ce se întâmplă cu facturile românilor
Ministrul Energiei, Bogdan Ivan, participă joi, de la ora 14.30, la Interviurile Adevărul, unde va ofere va oferi ultimele detalii despre facturile românilor la energie, în contextul în care de la 1 aprilie piața de gaze naturale ar urma să fie liberalizată.
Cristi Chivu (EPA)â jpg
Chivu, victorie la Dortmund, în Liga Campionilor. Urmează Mourinho?
Inter a consemnat o victorie importantă cu Borussia Dortmund.
Romania moneda euro bancnota zona euro FOTO Shutterstock
De ce nu trece România la moneda euro: „Politicienii populiști nu vor mai putea să se joace de-a guvernarea”
Aderarea României la zona euro este o procedură pe care niciun Guvern al României din ultimul deceniu nu și-a asumat-o pentru că ar fi fost obligate să renunțe la cheltuirea banilor după bunul lor plac și ar fi trebuit să se supună politicilor monetare ale BCE, spun analiștii consultați de Adevărul.
Soldați ruși pe câmpul de luptă din Ucraina FOTO PROFIMEDIA/RUSSIAN DEFENSE MINISTRY
„Imposibil să interzici doliul”. Eforturile stângace ale Rusiei de a ascunde victimele războiului
Rusia nu mai publică cifre oficiale privind pierderile de soldați în războiul din Ucraina și a blocat în mare parte accesul la alte date publice despre decesele soldaților, însă dovezile privind morțile nu pot fi blocate total, permițând estimări parțiale, dar revelatoare, relatează Kyiv Independent
familia roman jpg
Catinca, mai sinceră ca niciodată. Ce spune despre relația lui Petre Roman cu mama ei și cum se înțelege, de fapt, cu Oana Roman
Catinca Zilahy a vorbit fără rețineri despre familia sa, dezvăluind cum regretata ei mamă, Mioara, a menținut echilibrul în momentele tensionate și cum a fost relația dintre Petre Roman și aceasta. De asemenea, fosta concurentă de la „Asia Express” a explicat și cum se înțelege, de fapt, cu sora sa,
muzeu nevazatori jpg
Un muzeu pentru nevăzători a fost inaugurat în Bucureşti. „Arată că incluziunea nu este un gest simbolic”
Muzeul Comunităţii şi Educaţiei Nevăzătorilor „Regina Elisabeta”, primul spaţiu muzeal din România dedicat istoriei, culturii şi contribuţiilor persoanelor nevăzătoare, a fost inaugurat joi la Liceul Tehnologic „Regina Elisabeta" din Bucureşti.
Captură de ecran 2026 01 29 131618 png
Cine este omul de afaceri implicat în dosarul avocatei Adriana Georgescu. Legături cu fostul director al Fondului de Garantare pentru IMM-uri
Jean Paul Tucan este patronul J.T. Grup Oil SA, una dintre cele mai importante firme din județul Constanța. El a fost trimis în judecată, în 12 august 2025, de Parchetul European (EPPO), condus de Laura Codruța Kovesi.