Pana de la Versoix

Publicat în Dilema Veche nr. 465 din 10-16 ianuarie 2013
Marea de altădată jpeg

Nu mai ştiu dacă înainte sau după Revoluţie, dar în orice caz prin acea perioadă, am auzit circulînd următoarea poveste. Cică prin anii ’70, doi tipi care lucrau la o întreprindere socialistă (sau la un institut de cercetare), în posturi mai de conducere, ingineri sau cercetători, cu ceva funcţii şi prin PCR, au fost trimişi în Franţa la un congres. Era prima lor ieşire în Occident şi erau puţin speriaţi, uşor umili şi în acelaşi timp foarte curioşi. Situaţia era cu atît mai specială cu cît cei doi făceau deplasarea cu automobilul personal al unuia dintre ei. Era vorba, evident, despre o Dacie 1300, pe care în prealabil o pregătiseră cît se poate de bine la service-ul din cartier, plătindu-i bine pe mecanici şi uimindu-i totodată, cînd le-au adus la cunoştinţă că aveau de gînd să parcurgă cu ea cîteva bune mii de kilometri prin întreaga Europă.

Au plecat şi au trecut graniţă după graniţă, socotindu-şi fiecare bănuţ şi mîncînd, probabil, mai mult sandwich-uri preparate de acasă, dormind în maşină. Încet-încet au reuşit să ajungă pînă în Franţa, cea care, pe atunci, trebuie să fi părut din toate punctele de vedere mult mai îndepărtată decît acum. Au făcut act de prezenţă la respectivul congres de specialitate, despre ce o fi fost el, poate or fi făcut şi cîte o timidă comunicare ştiinţifică. S-au plimbat apoi prin Paris şi s-au tot minunat (dacă nu cumva s-or fi şi speriat) de colorata şi bogata lume liberă pe care o descopereau. Colegi de serviciu fiind, nu îndrăzneau să-şi împărtăşească pe deplin unul altuia uimirile despre lumea capitalistă şi cu atît mai puţin să facă vreo comparaţie cu ceea ce lăsaseră acasă. Nu se îndoia nici unul că, odată reîntors în ţară, celălalt va da o declaraţie la „organe“ în care cine ştie ce ar fi putut povesti...

În sfîrşit, a venit vremea întoarcerii şi cei doi s-au hotărît s-o ia prin Elveţia, după care să traverseze Austria şi să ajungă apoi în Republica Populară Ungaria „vecină şi prietenă“, adică înapoi în mai familiara lume a „lagărului comunist“. S-au minunat de măreţia Alpilor, traversînd în ritm de melc munţi şi văi, pe autostrăzi pe care toate celelalte automobile îi depăşeau. Nu doar că maşina lor era mai lentă din fabricaţie, negîndită fiind pentru circulaţia pe autostradă, dar motorul începuse să tuşească. Ceva nu era în regulă, de aceea, probabil, mecanicii care o pregătiseră la plecare în România şi-or fi luat o porţie zdravănă de sughiţuri. Şi tîr-tîr, povestea spune că pe la Versoix, maşina s-a oprit definitiv. Îngrijoraţi, cei doi au început să întrebe în stînga şi-n dreapta, în franceza lor învăţată la şcoală, de un service auto. Aflînd că sînt români, cineva i-a îndrumat către o vilă din apropiere, în care ar fi locuit cineva care vorbea româneşte şi care i-ar fi putut chiar ajuta. Au bătut la uşă şi li s-a deschis. Un domn înalt, care locuia acolo, i-a întrebat pe româneşte ce au păţit. I-au povestit. S-a dus cu ei la maşină să se uite. Au dus apoi automobilul în garajul lui, iar el s-a schimbat într-un halat de lucru şi a început să meşterească. Avuseseră mare noroc, omul se pricepea şi, nu după foarte mult timp, a reuşit să facă motorul să pornească din nou. Cei doi i-au mulţumit şi jenaţi, l-au întrebat cît îi datorează (deşi oricum nu prea aveau bani) şi cum se face că vorbeşte româneşte. Domnul cel înalt le-a răspuns că nu costă absolut nimic şi că, dacă tot întreabă, poate să-i înştiinţeze că maşina le-a fost reparată de Regele Mihai. Bieţii oameni au rămas uluiţi. Multe văzuseră şi li se întîmplaseră în acele zile, dar asta le întrecea pe toate. Au plecat bîiguind nişte mulţumiri şi realizînd deodată că au o mare problemă. Să declare sau nu această întîlnire „organelor“ care-i aşteptau în ţară? Norocul se putea transforma într-un adevărat bucluc. Povestea nu mai spune continuarea după cum nu spune nici dacă cei doi bieţi slujbaşi, membri ai partidului comunist, nu cumva s-au transformat peste noapte în monarhişti convinşi. Deşi mi s-a părut plină de tîlc, n-am ştiut niciodată cît adevăr se află în această istorie. Recent am răsfoit albumul Maşinile regelui alcătuit de principele Radu. Un volum cu poze frumoase şi relatări pe cît de protocolare pe atît de precise, despre pasiunea regelui pentru automobile. E acolo un capitol intitulat „Maşinile altora“, în care scrie aşa: „Regele a reparat maşina altcuiva o singură dată, în timpul exilului, la Versoix. O maşină s-a împotmolit aproape de Villa Serena şi Majestatea Sa l-a ajutat pe şofer să o mişte din loc. Era o problemă destul de complicată la motor. A adus maşina în propria curte şi a reparat ce trebuia reparat. Omul a fost mulţumit că Regele l-a scos din bucluc“.

Pare a fi confirmarea poveştii pe care am auzit-o prin Bucureşti.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

shutterstock 29702248 cuplu indragostiti intalnire romantica restaurant jpeg
Greșelile care îi împiedică pe oamenii timizi să flirteze. Psihoterapeut: „Nu este un examen pe care trebuie să îl promovezi”
Flirtul pare un talent înnăscut pentru unii și un adevărat coșmar pentru alții. Totuși, multe dintre sfaturile oferite de persoane cu experiență în dating coincid surprinzător cu concluziile cercetărilor din psihologie.
image png
Top 5 lucruri pe care administratorul de bloc nu are voie să le facă. Drepturile pe care orice proprietar ar trebui să le cunoască
Administratorul de bloc gestionează cheltuielile, relația cu furnizorii și activitatea curentă a asociației de proprietari, însă atribuțiile sale sunt clar stabilite de lege.
Plaje aglomerate  Foto Magnific com jpg
Plajele cu rezervare și taxe suplimentare stârnesc controversate în Europa. Turiștii plătesc tot mai mult pentru un loc pe nisip
Tot mai multe plaje din Europa au introdus rezervări, limite zilnice de vizitatori și taxe suplimentare pentru acces sau servicii. Autoritățile spun că măsurile protejează litoralul și reduc aglomerația, însă turiștii reclamă costuri tot mai mari.
03128fd0fbd334515deb8a8291b71941c9e jpg
19 iulie: 61 de ani de când Nicolae Ceaușescu devenea liderul Partidului Comunist Român
De la începutul mișcării pentru drepturile femeilor în Statele Unite și prima linie de metrou din Paris, până la alegerea lui Nicolae Ceaușescu în fruntea Partidului Comunist Român, 19 iulie a rămas în istorie prin evenimente care au schimbat cursul politicii, societății și culturii.
image png
Greșeala de amenajare care face locuința să pară ieftină. Designerii spun că mulți o fac fără să-și dea seama
Mulți oameni cred că, pentru un decor reușit, este suficient să cumpere toate piesele de mobilier și accesoriile din același magazin.
01 UNIVERSITATEA CRAIOVA UTA ARAD, SUPERLIGA SUPERBET (18 07 2026) jpg
Universitatea Craiova a zdrobit pe UTA, CFR Cluj a pierdut la Galați
Cele două campioane care au evoluat astăzi în prima etapă a Superligii la fotbal au înregistrat rezultate diferite. Deținătoare a titlului, Universitatea Craiova a surclasat (4-0) pe UTA, în Bănie. La Galați, CFR Cluj n-a putut evita eșecul (1-2) în fața Oțelului.
DN 18 prin Pasul Gutâi Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (2) jpg
Serpentinele din Maramureș care rivalizează cu Transalpina și Transfăgărășanul. Spectaculoasa șosea din Pasul Gutâi
Cel mai spectaculos drum montan din Maramureș este căutat în timpul verii de numeroși turiști. Șoseaua din Pasul Gutâi a fost modernizată în anii ’60 și ’70 pentru a lega Baia Mare de Sighetu Marmației și este apreciată pentru serpentinele sale, comparabile cu cele de pe Transfăgărășan.
repartizare posturi titularizare   foto alina mitran (13) jpg
Paradoxul Titularizării 2026 în Olt. Cei mai mulți candidați au o specializare pentru care sunt disponibile doar posturi la suplinire
Educatorii sunt cei mai numeroși candidați la examenul de Titularizare în acest an, în județul Olt. Nu există însă niciun post vacant cu o viabilitate de cel puțin 4 ani, așa că luptă pentru suplinire.
Gem de piersici cu ghimbir jpeg
Cum faci gem de piersici fără zahăr și fără conservanți. Rețeta pas cu pas
Dacă ai piersici bine coapte și vrei să le păstrezi pentru iarnă fără să folosești zahăr rafinat, această rețetă este una dintre cele mai simple soluții.