Pana de la Versoix

Publicat în Dilema Veche nr. 465 din 10-16 ianuarie 2013
Marea de altădată jpeg

Nu mai ştiu dacă înainte sau după Revoluţie, dar în orice caz prin acea perioadă, am auzit circulînd următoarea poveste. Cică prin anii ’70, doi tipi care lucrau la o întreprindere socialistă (sau la un institut de cercetare), în posturi mai de conducere, ingineri sau cercetători, cu ceva funcţii şi prin PCR, au fost trimişi în Franţa la un congres. Era prima lor ieşire în Occident şi erau puţin speriaţi, uşor umili şi în acelaşi timp foarte curioşi. Situaţia era cu atît mai specială cu cît cei doi făceau deplasarea cu automobilul personal al unuia dintre ei. Era vorba, evident, despre o Dacie 1300, pe care în prealabil o pregătiseră cît se poate de bine la service-ul din cartier, plătindu-i bine pe mecanici şi uimindu-i totodată, cînd le-au adus la cunoştinţă că aveau de gînd să parcurgă cu ea cîteva bune mii de kilometri prin întreaga Europă.

Au plecat şi au trecut graniţă după graniţă, socotindu-şi fiecare bănuţ şi mîncînd, probabil, mai mult sandwich-uri preparate de acasă, dormind în maşină. Încet-încet au reuşit să ajungă pînă în Franţa, cea care, pe atunci, trebuie să fi părut din toate punctele de vedere mult mai îndepărtată decît acum. Au făcut act de prezenţă la respectivul congres de specialitate, despre ce o fi fost el, poate or fi făcut şi cîte o timidă comunicare ştiinţifică. S-au plimbat apoi prin Paris şi s-au tot minunat (dacă nu cumva s-or fi şi speriat) de colorata şi bogata lume liberă pe care o descopereau. Colegi de serviciu fiind, nu îndrăzneau să-şi împărtăşească pe deplin unul altuia uimirile despre lumea capitalistă şi cu atît mai puţin să facă vreo comparaţie cu ceea ce lăsaseră acasă. Nu se îndoia nici unul că, odată reîntors în ţară, celălalt va da o declaraţie la „organe“ în care cine ştie ce ar fi putut povesti...

În sfîrşit, a venit vremea întoarcerii şi cei doi s-au hotărît s-o ia prin Elveţia, după care să traverseze Austria şi să ajungă apoi în Republica Populară Ungaria „vecină şi prietenă“, adică înapoi în mai familiara lume a „lagărului comunist“. S-au minunat de măreţia Alpilor, traversînd în ritm de melc munţi şi văi, pe autostrăzi pe care toate celelalte automobile îi depăşeau. Nu doar că maşina lor era mai lentă din fabricaţie, negîndită fiind pentru circulaţia pe autostradă, dar motorul începuse să tuşească. Ceva nu era în regulă, de aceea, probabil, mecanicii care o pregătiseră la plecare în România şi-or fi luat o porţie zdravănă de sughiţuri. Şi tîr-tîr, povestea spune că pe la Versoix, maşina s-a oprit definitiv. Îngrijoraţi, cei doi au început să întrebe în stînga şi-n dreapta, în franceza lor învăţată la şcoală, de un service auto. Aflînd că sînt români, cineva i-a îndrumat către o vilă din apropiere, în care ar fi locuit cineva care vorbea româneşte şi care i-ar fi putut chiar ajuta. Au bătut la uşă şi li s-a deschis. Un domn înalt, care locuia acolo, i-a întrebat pe româneşte ce au păţit. I-au povestit. S-a dus cu ei la maşină să se uite. Au dus apoi automobilul în garajul lui, iar el s-a schimbat într-un halat de lucru şi a început să meşterească. Avuseseră mare noroc, omul se pricepea şi, nu după foarte mult timp, a reuşit să facă motorul să pornească din nou. Cei doi i-au mulţumit şi jenaţi, l-au întrebat cît îi datorează (deşi oricum nu prea aveau bani) şi cum se face că vorbeşte româneşte. Domnul cel înalt le-a răspuns că nu costă absolut nimic şi că, dacă tot întreabă, poate să-i înştiinţeze că maşina le-a fost reparată de Regele Mihai. Bieţii oameni au rămas uluiţi. Multe văzuseră şi li se întîmplaseră în acele zile, dar asta le întrecea pe toate. Au plecat bîiguind nişte mulţumiri şi realizînd deodată că au o mare problemă. Să declare sau nu această întîlnire „organelor“ care-i aşteptau în ţară? Norocul se putea transforma într-un adevărat bucluc. Povestea nu mai spune continuarea după cum nu spune nici dacă cei doi bieţi slujbaşi, membri ai partidului comunist, nu cumva s-au transformat peste noapte în monarhişti convinşi. Deşi mi s-a părut plină de tîlc, n-am ştiut niciodată cît adevăr se află în această istorie. Recent am răsfoit albumul Maşinile regelui alcătuit de principele Radu. Un volum cu poze frumoase şi relatări pe cît de protocolare pe atît de precise, despre pasiunea regelui pentru automobile. E acolo un capitol intitulat „Maşinile altora“, în care scrie aşa: „Regele a reparat maşina altcuiva o singură dată, în timpul exilului, la Versoix. O maşină s-a împotmolit aproape de Villa Serena şi Majestatea Sa l-a ajutat pe şofer să o mişte din loc. Era o problemă destul de complicată la motor. A adus maşina în propria curte şi a reparat ce trebuia reparat. Omul a fost mulţumit că Regele l-a scos din bucluc“.

Pare a fi confirmarea poveştii pe care am auzit-o prin Bucureşti.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

minge  CM zid foto AI png
Mondialul care dărâmă zidul lui Trump? Adevărata relație dintre SUA și Mexic, explicată de un expert român
O frontieră extrem de păzită, dar și o interdependență economică uriașă. În contextul organizării Cupei Mondiale, politologul Caterina Preda analizează, pentru „Adevărul”, relațiile complicate dintre Washington și Ciudad de México și explică jocurile geopolitice din umbră.
Adrian Veștea FOTO INQUAM PHOTOS OCTAV GANEA
Adrian Veștea atacă noua echipă pregătită de Ilie Bolojan pentru șefia PNL: „Întreaga istorie și identitate a partidului sunt aruncate la gunoi”
Premierul desemnat, Adrian Ioan Veștea, a lansat un atac dur la adresa președintelui PNL, Ilie Bolojan, cu o zi înaintea Congresului extraordinar al partidului, susținând că noua formulă de conducere propusă de liderul liberal reprezintă o îndepărtare de valorile și identitatea formațiunii.
Oana Gheorghiu FOTO gov.ro
Oana Gheorghiu spune de ce a acceptat să facă parte din echipa lui Ilie Bolojan. „Nu mâine şi nu anul viitor. Astăzi şi acum”
Vicepremierul interimar Oana Gheorghiu a explicat că, deşi nu şi-a dorit o funcţie publică, ”haosul în care România a fost împinsă” a făcut-o să înţeleagă ”că timpul nu mai are răbdare cu noi”.
banner sebastian papaiani png
Zece ani fără „Păcală”. Cum arată mormântul actorului și marele lui regret: „Am jucat ce mi s-a dat.” De ce divorțase de prima soție, o frumusețe rară
Zece ani fără Sebastian Papaiani. Cum arată mormântul actorului care n-a putut „păcăli” și moartea. De ce divorțase de prima soție
zodiac zodii horoscop shutterstock1 jpeg
Horoscop 21 iunie. Ziua vine cu provocări în relații și decizii care pot influența direcția financiară
Horoscop 21 iunie. Ziua vine cu provocări în relații, ajustări importante pentru sănătate și decizii care pot influența direcția financiară.
Ilie Bolojan, președintele PNL, susține declarații de presă la Palatul Parlamentului din București, 15 iunie 2026 FOTO:  Inquam Photos / George Calin
PNL are nevoie de ordine în partid ca să poată face ordine în stat!
Congresul Partidului Național Liberal de mâine trebuie, din punctul meu de vedere, să facă mai mult decât o necesară, desigur, reașezare internă după o criză politică generată de adversarii noștri, care încearcă să ne dezbine.
Tantari Shutterstock
De ce țânțarii înțeapă unele persoane mai des decât pe altele. Oamenii de știință au găsit răspunsul
Oamenii de știință fac progrese în descifrarea cocktailului chimic complex care face ca anumiți oameni să fie ținte mai atractive pentru țânțari. Cercetarea lor este importantă, deoarece aceste insecte răspândesc boli grave.
image png
Ucrainenii publică imagini rafinăria atacată la Moscova. Instalații și rezervoare de combustibil au fost distruse
Armata ucraineană a publicat sâmbătă imagini despre care afirmă că surprind efectele atacului cu drone asupra rafinăriei Kapotnia din Moscova, una dintre cele mai importante unități de procesare a petrolului din Rusia. Potrivit autorităților de la Kiev, instalații-cheie ale rafinăriei au fost distru
Georgescu Simion POT  FOTO INQUAM
De ce au avut succes partidele suveraniste în alegeri? Sociolog: „Manipularea a existat. Dar ea s-a împlinit pe un teren fertil”
În timp ce spațiul public căuta vinovați, trei sociologi au ales să pună o altă întrebare: de ce milioane de oameni au considerat credibilă oferta politică suveranistă? Printre explicaţiile găsite în cadrul unui studiu se află lipsa de investiţii şi polarizarea societăţii în funcţie de zone.