Pana de la Versoix

Publicat în Dilema Veche nr. 465 din 10-16 ianuarie 2013
Marea de altădată jpeg

Nu mai ştiu dacă înainte sau după Revoluţie, dar în orice caz prin acea perioadă, am auzit circulînd următoarea poveste. Cică prin anii ’70, doi tipi care lucrau la o întreprindere socialistă (sau la un institut de cercetare), în posturi mai de conducere, ingineri sau cercetători, cu ceva funcţii şi prin PCR, au fost trimişi în Franţa la un congres. Era prima lor ieşire în Occident şi erau puţin speriaţi, uşor umili şi în acelaşi timp foarte curioşi. Situaţia era cu atît mai specială cu cît cei doi făceau deplasarea cu automobilul personal al unuia dintre ei. Era vorba, evident, despre o Dacie 1300, pe care în prealabil o pregătiseră cît se poate de bine la service-ul din cartier, plătindu-i bine pe mecanici şi uimindu-i totodată, cînd le-au adus la cunoştinţă că aveau de gînd să parcurgă cu ea cîteva bune mii de kilometri prin întreaga Europă.

Au plecat şi au trecut graniţă după graniţă, socotindu-şi fiecare bănuţ şi mîncînd, probabil, mai mult sandwich-uri preparate de acasă, dormind în maşină. Încet-încet au reuşit să ajungă pînă în Franţa, cea care, pe atunci, trebuie să fi părut din toate punctele de vedere mult mai îndepărtată decît acum. Au făcut act de prezenţă la respectivul congres de specialitate, despre ce o fi fost el, poate or fi făcut şi cîte o timidă comunicare ştiinţifică. S-au plimbat apoi prin Paris şi s-au tot minunat (dacă nu cumva s-or fi şi speriat) de colorata şi bogata lume liberă pe care o descopereau. Colegi de serviciu fiind, nu îndrăzneau să-şi împărtăşească pe deplin unul altuia uimirile despre lumea capitalistă şi cu atît mai puţin să facă vreo comparaţie cu ceea ce lăsaseră acasă. Nu se îndoia nici unul că, odată reîntors în ţară, celălalt va da o declaraţie la „organe“ în care cine ştie ce ar fi putut povesti...

În sfîrşit, a venit vremea întoarcerii şi cei doi s-au hotărît s-o ia prin Elveţia, după care să traverseze Austria şi să ajungă apoi în Republica Populară Ungaria „vecină şi prietenă“, adică înapoi în mai familiara lume a „lagărului comunist“. S-au minunat de măreţia Alpilor, traversînd în ritm de melc munţi şi văi, pe autostrăzi pe care toate celelalte automobile îi depăşeau. Nu doar că maşina lor era mai lentă din fabricaţie, negîndită fiind pentru circulaţia pe autostradă, dar motorul începuse să tuşească. Ceva nu era în regulă, de aceea, probabil, mecanicii care o pregătiseră la plecare în România şi-or fi luat o porţie zdravănă de sughiţuri. Şi tîr-tîr, povestea spune că pe la Versoix, maşina s-a oprit definitiv. Îngrijoraţi, cei doi au început să întrebe în stînga şi-n dreapta, în franceza lor învăţată la şcoală, de un service auto. Aflînd că sînt români, cineva i-a îndrumat către o vilă din apropiere, în care ar fi locuit cineva care vorbea româneşte şi care i-ar fi putut chiar ajuta. Au bătut la uşă şi li s-a deschis. Un domn înalt, care locuia acolo, i-a întrebat pe româneşte ce au păţit. I-au povestit. S-a dus cu ei la maşină să se uite. Au dus apoi automobilul în garajul lui, iar el s-a schimbat într-un halat de lucru şi a început să meşterească. Avuseseră mare noroc, omul se pricepea şi, nu după foarte mult timp, a reuşit să facă motorul să pornească din nou. Cei doi i-au mulţumit şi jenaţi, l-au întrebat cît îi datorează (deşi oricum nu prea aveau bani) şi cum se face că vorbeşte româneşte. Domnul cel înalt le-a răspuns că nu costă absolut nimic şi că, dacă tot întreabă, poate să-i înştiinţeze că maşina le-a fost reparată de Regele Mihai. Bieţii oameni au rămas uluiţi. Multe văzuseră şi li se întîmplaseră în acele zile, dar asta le întrecea pe toate. Au plecat bîiguind nişte mulţumiri şi realizînd deodată că au o mare problemă. Să declare sau nu această întîlnire „organelor“ care-i aşteptau în ţară? Norocul se putea transforma într-un adevărat bucluc. Povestea nu mai spune continuarea după cum nu spune nici dacă cei doi bieţi slujbaşi, membri ai partidului comunist, nu cumva s-au transformat peste noapte în monarhişti convinşi. Deşi mi s-a părut plină de tîlc, n-am ştiut niciodată cît adevăr se află în această istorie. Recent am răsfoit albumul Maşinile regelui alcătuit de principele Radu. Un volum cu poze frumoase şi relatări pe cît de protocolare pe atît de precise, despre pasiunea regelui pentru automobile. E acolo un capitol intitulat „Maşinile altora“, în care scrie aşa: „Regele a reparat maşina altcuiva o singură dată, în timpul exilului, la Versoix. O maşină s-a împotmolit aproape de Villa Serena şi Majestatea Sa l-a ajutat pe şofer să o mişte din loc. Era o problemă destul de complicată la motor. A adus maşina în propria curte şi a reparat ce trebuia reparat. Omul a fost mulţumit că Regele l-a scos din bucluc“.

Pare a fi confirmarea poveştii pe care am auzit-o prin Bucureşti.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Dimko Jluktenko operator de drone2 jpg
Ce poartă un operator ucrainean de drone pe front: de la arme anti-dronă la „Crocs tactici”
Războiul din Ucraina nu se poartă doar cu tancuri și rachete, ci și cu foarfeci, bandă izolatoare și… încălțăminte de tip Crocs. Un fost operator ucrainean de drone, Dimko Jluktenko,
286284800aab397b7d37d37d990b9d01983a90af jpg
De ce pierde România în relația economică cu China: „Acolo e un fel de lagăr de concentrare care produce ieftin”
Relația comercială cu China a devenit o problemă structurală acută pentru economia românească, responsabilă pentru aproximativ un sfert din deficitul total de cont curent al țării.
zodii care vor avea o iarna fericita jpg
Cele două zodii care vor avea parte de un final de iarnă de neuitat. Acești nativi reușesc să-și vadă visul transformat în realitate
Pe măsură ce sezonul rece se apropie de final, astrele pregătesc momente speciale pentru anumite zodii care reușesc să-și transforme visurile în realitate. Este o perioadă în care eforturile depuse în ultimele luni dau roade, iar oportunitățile se aliniază perfect cu dorințele lor.
Orașul Sebeș, anuarie 2026  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (26) jpg
Paradoxul orașelor mici din România: încremenite în timp, sufocate de trafic și cu prețuri tot mai mari
Mulți români rămân uimiți de transformările prin care orașele mici din România au trecut în ultimii ani. Ei reclamă prețurile tot mai mari, traficul sufocant și, în același timp, ancorarea în trecut a multora dintre acestea.
image png
Nu e un animal de companie! Primata veninoasă care te poate omorî fără să-ți dai seama
Primatele, inclusiv oamenii, se bazează în mod tradițional pe inteligență și forță fizică pentru a supraviețui, dar există o excepție remarcabilă în lumea mamiferelor: Nycticebus, singura primată veninoasă cunoscută.
Lucru de acasa  Foto Freepik com jpg
Ce îi face pe români fericiți lucrând de acasă: „La finalul programului închid laptopul și sunt fie în pat, fie ies afară”
Numeroși români au răspuns invitației de a relata cum văd munca de acasă (remote) și ce beneficii și dezavantaje le-a adus acest mod de organizare a activității. Cei mai mulți susțin că se bucură de timpul câștigat, în timp ce alții spun că se simt mai confortabili și mai eficienți.
George al VI lea png
6 februarie: Ziua în care a murit regele George al VI-lea al Mari Britanii. Elisabeta a II-a a fost proclamată regină
În data de 6 februarie, s-a născut Alexandru Apolzan (poreclit „Piți”), fotbalistul care alerga suta de metri în 11 secunde. De asemenea, la aceeași dată, a murit regele George al VI-lea al Regatului Unit al Mari Britanii, iar Elisabeta a II-a a fost proclamată regină.
image png
De ce este bine să păstrezi anumite lucruri doar pentru tine. Cele mai importante aspecte în care psihologii recomandă discreția
Trăim într-o lume în care rețelele sociale și comunicarea instantanee au transformat fiecare moment al vieții noastre într-o posibilă expunere publică. În acest context, granița dintre deschidere și expunere excesivă devine tot mai subtilă.
Andreea Raicu, foto Instagram jpg
Andreea Raicu, mărturisiri sincere despre schimbările hormonale: „Starea mea psihică nu a fost cea mai bună”. Secretele care o ajută să își mențină echilibrul
Andreea Raicu (48 de ani) a dezvăluit ce a ajutat-o să facă față schimbărilor hormonale care au apărut odată cu înaintarea în vârstă. Vedeta a apelat la ajutorul unui specialist ce i-a oferit informații prețioase despre sănătatea sa și i-a creat un tratament personalizat.