Ordine şi împrospătare
Începi cu hîrtiile. Vrafurile de dosare stivuite de un an de zile se clatină deja într-un echilibru precar. Clasezi, sortezi, triezi, pe podea se înalță un morman tot mai mare de hîrtii acrite, mucegăite, expirate. Iar în final, în pofida dimensiunilor considerabile ale movilei de pe podea și în sfidarea tuturor legilor fizicii, constați că vrafurile de dosare de pe birou au rămas la fel. Extinzi operațiunea la borcanele cu pixuri. Îl iei pe fiecare, îl probezi și arunci pixurile care și-au irosit vlaga. În final, aceeași constatare.
Te deplasezi apoi înspre bibliotecă. Sînt aici multe volume care și-au pierdut locul, altele care nu-și mai găsesc rostul. Rearanjezi, sortezi, triezi. Cînd ai deja un teanc de cărți bune de înstrăinat, le mai iei o dată la verificat. În cele din urmă, majoritatea revin pe rafturi. Îți amintești că li s-a mai întîmplat lucrul ăsta și primăvara trecută.
Te muți în dormitor, la cutia cu medicamente. De aici, în bucătărie, unde farfuriile, tacîmurile și paharele trebuie reorganizate, potrivit spațiului disponibil. Vezi ce a mai lăstărit și ce s-a mai borșit prin cămară. Te întrebi dacă mai ții sania de copii din pivniță și schiurile cu care te mai dădeai la vale acum o vreme. Și rulourile de sîrmă dezafectată la lucrările din curte sau cutiile cu cuie de diverse mărimi, de care s-ar putea să ai cîndva nevoie.
Ieși apoi în curte, unde ai de copilit jordiile de viță, de tranșat bradul de Crăciun, acum uscat, de revigorat răsadurile, de săpat, de semănat. Mai că ai ieși și în stradă, dar te oprești la gîndul că vei lua pîinea de la gură oamenilor municipalității.
După ce ai ordonat spațiul, în limita puterilor și drepturilor tale, te apuci de timp. Scoți din sertar lista de To Do. O inspectezi cu atenție, cu pixul în mînă. Tai lucrurile pe care le-ai făcut deja și pe cele de care ești sigur că nu le mai vei face. Adaugi, în schimb, ce ai uitat să notezi pînă acum. Iar lista finală este, fără doar și poate, mai lungă decît cea inițială. Transcrii apoi totul meticulos în agendă. E prilejul să constați că unele evenimente se suprapun.
Treci pe nivelul superior. Începi ordonarea cuvintelor, a conceptelor. Ai preluat tehnica de la un joc digital, se cheamă Mahjongg. Ai aici ceva care seamănă cu niște cărți de joc răsfirate pe o masă, în mai multe straturi. Trebuie să le găsești pe acelea cu desen identic care pot fi deplasate cu desene identice și să le scoți din joc, două cîte două. Dacă ajungi să eliberezi masa cu totul, se cheamă că ai cîștigat. Așa, de pildă, împerechezi „reformă“ (veche) cu „reformă“ (nouă), vechiul curriculum cu noul curriculum, Bacul de ieri cu Bacul de azi ș.a.m.d. În final, te simți un om cult – pentru că așa ai învățat în școală despre cultură, că este ceea ce rămîne după ce ai uitat totul.
Nevoia primăvăratică de ordine vine la pachet cu cea de împrospătare. Anul ăsta sigur vei începe să scoți cîinele la plimbare și să mergi la piscină măcar o dată pe săptămînă. Îți aduci aminte de prietenii pe care nu i-ai mai sunat de un car de vreme. Faci o listă. Te oprești. Te enervezi. Ai vrea s-o rupi, dar ți se pare mult prea teatral, așa că decizi să o lași să pice peste mormanul de hîrtii pe care încă nu le-ai dus la pubelă. Te arunci îmbufnat în pat, unde începi să scociorăști în teancul de cărți începute și abandonate pe noptieră. Sună telefonul.
Dimineața îți bei cafeaua în pat, bleojdind ochii la știri și ascultîndu-ți sîngele cum se trezește în corp. Noul ministru al Educației anunță intenția de a da o nouă lege a educației. Te gîndești: bine barem că am terminat școala. Am devenit deja, se pare, needucabil. Te duci la curs și te uiți cu invidie la studenții care stau în bănci, așteptînd inevitabilul. Măcar o dată, ai vrea să fii în locul lor. Măcar o dată. Apoi revii acasă și constați că în grădină a înflorit magnolia. Și te-ntrebi cînd s-a întîmplat asta.
Liviu Papadima este profesor de literatură română la Facultatea de Litere, prorector la Universitatea din București; coautor al manualelor de limba și literatura română pentru liceu, apărute la Humanitas Educațional. A coordonat mai multe volume apărute la Editura Arthur.
