Oraşul din unghiul mort

Publicat în Dilema Veche nr. 526 din 13-19 martie 2014
Reacţii omeneşti jpeg

Anumite locuri sau peisaje par să aibă subtile corespondenţe cu locuri sau imagini din subconştientul nostru. Adică poţi ajunge undeva unde să ţi se pară că ai mai fost. E celebra senzaţie de déjà-vu, despre care s-au scris tratate întregi. Unii cred că ar fi vorba chiar de percepţii dintr-o altă viaţă. În anii ’90, cînd am văzut pentru prima oară chiparoşi pe un deal din Grecia, i-am recunoscut ca făcînd parte dintr-un peisaj foarte prezent în mintea mea, pe care însă nu avusesem cum să-l văd vreodată în realitate. Senzaţia a fost tulburătoare. Ulterior, m-am gîndit că văzusem chiparoşi în filme sau în reproduceri ale unor picturi, de genul Lan de grîu cu chiparoşi sau Noapte înstelată de Van Gogh. Poate că în lumea de azi, a Televiziunii şi a Internetului, există tot mai puţine locuri despre care să nu ai deja o imagine formată în minte.

O altă senzaţie ciudată care apare uneori în mintea noastră e că undeva prin apropiere, prin spate sau după colţ, ne-a scăpat ceva. Că acolo, în unghiul mort, se afla de mult ceva ce n-am văzut pînă acum, deşi era apropiat, familiar. Am fost de nenumărate ori pe Valea Prahovei sau la mare, pe drumurile care merg către Ungaria, Austria, Italia, Franţa sau Germania, către Turcia sau Grecia, către litoralul bulgăresc. Drumuri bătute şi cunoscute. Dar, la un moment dat, undeva, prin spatele acestor drumuri trebuia să descopăr şi ceea ce spuneam. Adică, la mai puţin de 200 de kilometri de Bucureşti, la 100 de kilometri de Ruse – Veliko Tîrnovo, fosta capitală a Bulgariei şi a ţaratului vlaho-bulgar (sau cel de-al doilea ţarat bulgar), cel condus de dinastia Asăneştilor. Deşi generaţia mea nu a învăţat nimic la Istorie despre ţaratul româno-bulgar, locul are strînse legături cu trecutul nostru. Iar peisajul caselor de piatră şi al străzilor în pantă, nu chiar românesc, nu chiar grecesc şi nu chiar turcesc, mi s-a părut a fi fost şi el prezent pe undeva prin cotloanele minţii mele, ca un loc văzut cîndva, într-un vis de care nu-ţi mai aminteşti prea bine. Străzi înguste, în trepte, labirintice, asemeni viselor încîlcite. În capătul de sus al unei asemenea străzi am dat peste un cocoş mare, roşu, de tablă, instalat pe un acoperiş. Cocoşul roşu. Cetatea cu turnul în care Ioniţă Caloian l-a ţinut prizonier pe împăratul latin al Bizanţului, Balduin (Baudouin) ori Baldovin – cum îi zic bulgarii – pare ireal de mare, deformată şi ea, ca într-un vis nu tocmai bun. Unele istorii spun că pe acolo ar fi trecut şi Richard Inimă de leu, în călătoriile sale cruciate.

Pe înserat, căscînd gura prin centrul plin de prăvălioare vechi, mi-a atras atenţia una dintre ele, care era luminată intens şi plină de oameni care stăteau în picioare. Părea că în acel loc se întîmplă ceva important. Ca într-o pictură de Magritte. Pereţii încăperii erau chiar ticsiţi de tablouri. Un vernisaj – mi-am zis. Am trecut strada să vedem mai de aproape. Privind de afară, prin geamurile luminate, ne-am trezit invitaţi înăuntru. Un tip zîmbitor şi boem, care ne-a părut a fi gazda, ne-a servit cu bomboane. A insistat pe model balcanic. Ne-a spus din prima în engleză că ştie că sîntem români (era totuşi vis?). Văzîndu-ne mirarea, ne-a explicat că se născuse la Ruse şi recunoştea uşor limba vecinilor. Se căsătorise cu o pictoriţă din Tîrnovo şi acum o acompania la deschiderea propriului ei magazin cu tablouri. Invitaţii îşi exprimau foarte sonor aprecierile şi entuziasmul. Printre ei era şi un preot voinic, care tot încerca să ne facă să înţelegem că am face o bună afacere dacă am cumpăra un tablou. Unele erau într-adevăr frumoase. Nu chiparoşii lui Van Gogh, dar peisaje locale, cu case unele peste altele, aşa cum apar ele aşezate pe versanţii dealurilor pe care e construit oraşul.  

Nimeni nu dădea semne că ar vrea să cumpere. Noi, „străinii“, ne-am hotărît să spargem gheaţa. Am cumpărat, deci, un tablou: case peste case, în culori calde şi aprinse. Ne-au făcut discount şi ne-au spus că, dacă vrem, ne mai pot trimite şi altele direct la o galerie cu care colaborează, la Hanul cu Tei din Bucureşti. Am ieşit încîntaţi din locul acela puternic luminat. Ne simţeam ca şi cum am fi fost la nişte rude pe care nu apucasem să le cunoaştem pînă atunci. Poate că ne şi înrudeam cumva, prin lunga istorie comună. Ne-am întors noaptea spre casă şi parcă dintr-odată am ajuns înapoi la Bucureşti. A doua zi, aveam senzaţia că doar am visat, că toată povestea cu oraşul acela fusese pur şi simplu fabricată în mintea mea, peste noapte. De altfel, cum să existe ceva atît de aproape, de care să nu fi ştiut pînă acum. Dar exista tabloul. Şedea rezemat de un perete, cu ale sale case peste case, aşezate ca într-un subconştient omenesc colectiv. 

1031545422 jpg
Reformiști și antireformiști
Prima reforma semnificativă a fost în perioada 1996-2000, atunci cînd companiile de stat înregistrau pierderi și datorii foarte mari, care riscau să blocheze economia.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
„Nu merge bine”
În fapt, Brexit-ul a fost o lecție și un avertisment.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Cîinii și românii
Ascult şi aud, în întuneric, mesajul, totodată imemorial şi eschatologic, al destinului naţional.
Frica lui Putin jpeg
Dumnezeu ca bun de consum
În tot cazul, omul tradițional știa cărui dumnezeu să se închine și cum s-o facă. N-avea de ales decît în ce fel să urmeze tabla valorilor prescrise.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Prizonieri în rang secund?
După ce ne-am enervat și am jurat boicoturi, ne-am potolit repede. N-am boicotat nimic.
m simina jpg
Gara din New York
Dar Grand Central Terminal a avut noroc.
Iconofobie jpeg
Capitale…
În condiţiile unei dinamici culturale fireşti, şi Iaşiul, implică autorul, ar putea avea un destin similar, eliberîndu-se – o dată pentru totdeauna – de complexul „trădării” de la 1859...
„Cu bule“ jpeg
Cuvinte de mimă
Una e să mimezi cuvîntul pinguin, alta e să înlesnești ghicirea unor cuvinte ca destoinic sau adică, de fapt sau păi.
HCorches prel jpg
A construi nu înseamnă neapărat a desființa mai întîi
Se știe cît de puțin stagiu pedagogic se face la orice facultate, pentru a se obține calificarea de profesare în învățămînt.
p 7 Departamentul de Justitie WC jpg
Patrioți doar cu vorba
Cine sînt patrioții și cine sînt tiranii? Efortul de a răspunde la această întrebare va decide dacă America rămîne unită într-un stat de drept sau capitulează în fața violenței devastatoare.
radu naum PNG
Arbitrii români au orbul găinilor?
O veche zicală a meseriei pretinde că un deţinător de fluier trebuie să aibă auzul selectiv (la boscorodelile jucătorilor).
Comunismul se aplică din nou jpeg
Geografia dintotdeauna
Tim Marshall spune că „geografia nu dictează cursul tuturor evenimentelor” și încearcă să nu cadă în capcana unui determinism geografic (care ar putea fi asemănător, nu-i așa, cu determinismul economic marxist).
O mare invenție – contractul social jpeg
Moartea lui Tudor Vladimirescu: asasinat sau executarea unei pedepse?
Codul penal militar intern al Eteriei nu avea nici o valoare juridică.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
„Rusia trebuie să piardă”
Orice alt deznodămînt va duce la destrămarea ordinii internaționale așa cum o știm acum, cu consecințe ce nu pot fi estimate.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Punct și de la capăt
Dar, în general, reacția unora dintre politicienii și gazetarii autohtoni după eșecul Schengen n-a reușit să depășească mimica unei bosumflări provinciale.
Frica lui Putin jpeg
Antimaniheism
Dar se poate întreba cineva: dacă răul nu se activează fără o anumită, fie și mică, proporție de bine, de ce binele însuși nu e mai puternic și mai activ?
m simina jpg
Pisicile de la Palatul de Iarnă
În altă ordine de idei, aș merge pe mîna Ecaterinei cea Mare: Albastru de Rusia și Angora albă.
AFumurescu prel jpg
Federaliștii și antifederaliștii români
A te trezi cu un picior în fiecare tabără, ca să nu zic luntre, e o binecuvîntare și un blestem.
Iconofobie jpeg
Poeți (și critici?)
Dar şi cei croiţi astfel sînt, la urma urmelor, să admitem, nişte poeţi.
„Cu bule“ jpeg
Mim și mimă
În franceză, după unele oscilații de încadrare într-un gen, mime s-a fixat ca substantiv masculin, iar pantomime ca feminin.
HCorches prel jpg
Oldies but goldies
De la Simona Popescu la Emil Brumaru, de la Mircea Dinescu la Mircea Cărtărescu, autorii contemporani nu lipsesc.
radu naum PNG
Există un stadion nou de fotbal în Ghencea. Pentru ce echipă?
Da, există, dar numai pentru unii. Pentru alţii, nu există. E ca şi cum n-ar fi, ca şi cum în mijlocul acelui cîmp din Ghencea ar fi doar un lan de grîu, sau o groapă ca a lui Ouatu, sau vidul cosmic.
p 7 WC jpg
Revenirea „delictului de gîndire”
O persoană, spunea Atkin, nu poate fi reținută sau privată de bunurile proprii în mod arbitrar, nici chiar în vreme de război.
index jpeg 6 webp
Afacerea Tate și modelul românesc
Era, într-un fel, un amestec de sisteme de vînzare de tip MLM (multi-level marketing) cu principiile funcționării unei secte.

Adevarul.ro

image
Misterioasa moarte de la Sanremo. Iubitul cântăreței Dalida, găsit împușcat în cap, în camera de hotel VIDEO
Cazul a șocat Italia în anii ʼ60, dar a fost clasat ca sinucidere. Peste 40 de ani, poliția a reluat investigația, dar misterul încă persistă.
image
Fumatul interzis minorilor în spații publice. Proiectul, adoptat de Senat
Inițiativa legislativă a fost adoptată tacit de Senat, luni, iar aceasta prevede că minorii nu mai pot fuma în parcuri, pe drumurile publice sau alte zone publice, fiind pasibili de amenzi până la 500 de lei.
image
Primul moment al cutremurului din Turcia, surprins de camera unei mașini VIDEO
Primul moment al celui de-al doilea seism din Turcia a fost întregistrat de camera de bord a unei mașini. Imaginile sunt de-a dreptul cutremurătoare. Șoferul a văzut cum, în jurul său, oamenii aleargă disperați în stradă, iar clădirile încep să se prăbușească.

HIstoria.ro

image
Aventurile Reginei Maria, o traumă pentru tânărul prinț Carol
Nașterea lui Carol, primul copil al cuplului princiar Ferdinand-Maria, pe 15 octombrie 1893, a fost un prilej de mare bucurie pentru țară, familia regală și Regele Carol I, dar mai puțin pentru tânăra mamă.
image
Consecințele bătăliei de la Stalingrad
După capitularea Corpului XI Armată, timp de câteva zile, avioane de recunoaștere germane au continuat să efectueze zboruri deasupra Stalingradului pentru a descoperi eventualele grupuri de militari germani care încercau să scape și de a le parașuta provizii.
image
Joseph Pulitzer, jurnalistul născut pe malul Mureşului, care a făcut istorie în Statele Unite
Premiile Pulitzer, cele mai prestigioase distincții ale jurnalismului american, au fost acordate pentru prima dată în 1917, la inițiativa jurnalistului de origine maghiară Joseph Pulitzer.