Oraşul bunicilor

Publicat în Dilema Veche nr. 731 din 22-28 februarie 2018
Comunismul se aplică din nou jpeg

O plimbare prin orașul copilăriei te poate purta și prin abisurile memoriei. Un lac ce astăzi pare de-a dreptul inofensiv, cu tot cu algele care se întrezăresc prin apa verzuie, pe vremuri era înspăimîntător, mai ales noaptea, cînd arăta ca un fel de ochi negru. Bunica îmi spusese că e foarte adînc și că, din cînd în cînd, se mai îneacă acolo cîte un bețiv dintre cei care ies amețiți din cîrciuma de pe mal.

Brusc, mă întreb dacă și-o mai aminti cineva de Vasile, omul care stătea într-unul din blocurile de sub Muscel. Era tîmplar sau instalator? Nu mai știu bine. Țin minte doar că avea un pulover de lînă crem și o figură tipică de om care face o muncă fizică. Nu cred că l-am văzut decît o dată, acum peste 40 de ani, dar uite că mi aduc aminte de el. Și cîți oameni nu ne trec prin vizor de-a lungul vieții fără să-i reținem? Dar de Ana Ștrudel și-o mai aminti oare cineva? Era o femeie pe care o chemau ai mei să-i ajute la treburi. Mă uitam fascinat cum întindea foile de plăcintă prin toată bucătăria, cu mișcări ample ale făcălețului. În cele din urmă scotea din cuptor niște ștrudele cu brînză și cu mere pe care simțeam că leșin de plăcere mîncîndu-le (mai ales alea cu brînză). Sau Marioara Nebuna, care imita clopotele bisericii, bang, bang, și întreba apoi „Cine a murit?“, pentru ca tot ea să răspundă: „Marioara, Nebuna!“ După o vreme, evident, scenariul acesta chiar s-a petrecut.

Mai era și croitoreasa care la probă își ținea acele cu gămălie în gură, de nu mai știai care e ac și care fir de mustață. Pronunța mereu cuvinte pe care nu le pricepeam deloc: pe bie, răscroială, platcă, tighel. Ce făcea ea îmi părea un fel de inginerie complicată. Dar vorbea mult și despre divorț, alt cuvînt pe care nu-l știam, dar care mi se părea groaznic. De fapt, vizitele cu bunica la croitoreasă mă plictiseau teribil. În schimb, mersul la madam Berechet, dentista, mă îngrozea de-a dreptul. Mai ales cînd o auzeam cerînd chelen, fiindcă știam că e ceva legat de durere. Dispensarul există și astăzi. Odată am fugit de pe scaun și o vreme n-a mai reușit nimeni să mă ducă acolo. Sau poate că doar mi-am închipuit că așa s-a întîmplat. De Anghelina, sora cu injecțiile, chiar reușisem să scap printr-o goană bezmetică prin dormitor, în jurul patului. Femeia avea mînă grea și simpla ei vedere mă băga în sperieți. I-am tot scăpat printre mîini pînă cînd s-a lăsat păgubașă. A plecat bodogănind că la așa un copil rău nu mai vine niciodată. Cred că pînă și mama și bunica au răsuflat ușurate că nu m-a prins. Cine știe ce-ar mai fi ieșit dacă punea mîna pe mine…

Mai era și doctorul Țolescu. Simpatic, chiar dacă vorbea mereu despre Judecata de Apoi. Zicea că o să fie într-o joi. Cînd mi-am învinețit ochiul într-o ciocnire cu mașinuțele din Luna Parc, a zis că trebuie să mănînc mai multă carne de pui. Era bun coleg cu amicul alor mei, doctorul Dinescu, cel care s a nimerit la Praga tocmai în timpul invaziei sovietice din ‘’68. Îl țin minte povestind că era într-un grup de cehoaice care plîngeau zicînd întruna: „Ne-au furat țara, ne-au furat țara!“

Ajung lîngă locul de pe bulevard unde era o cîrciumă mizerabilă și pitorească. Acolo mai beam cîte o bere la halbă, cînd ne făcuserăm mai mari, după meciurile de tenis. Odată era să mă vadă bunica. A trecut pe trotuar chiar pe lîngă noi. Nu știu cum ar fi reacționat. Acum, în locul cîrciumii sînt niște construcții foarte spectaculoase, încă neterminate. Le patronează unul dintre îmbogățiții orașului. Grădinița e tot acolo și e tot grădiniță. Instituție stabilă. În prima zi l-am plesnit chiar pe Marius, băiatul educatoarei, cel mai temut din grupă, după Florin (care era mai mare și nimeni n-ar fi îndrăznit să se pună cu el). Mi-a rămas în minte obrazul lui roșu de la palma mea. Din cine știe ce motive, n-a ripostat. Probabil că am avut noroc, dar educatoarea a aflat și i-a spus bunicii. A ieșit scandal. Tot pe atunci, o visam noaptea pe Daniela. O colegă cu niște cîrlionți roșcați. În mintea mea de astăzi, figura ei e foarte blurată, ca într un tablou impresionist.

Ca o culme a expresivității mi-l amintesc însă pe Nae. Un om grozav. Avea niște pumni cît verzele. Cel mai voinic și cel mai simpatic dintre cunoștințele alor mei. Mereu tonic. De cîte ori venea pe la noi mă punea să-l caut în buzunare, unde mereu găseam cîte o bomboană. În momentul scotocirii, de fiecare dată făcea: „Pîrț!“ Mai tîrziu am aflat că în fiecare dimineață și în fiecare seară se ruga să moară Nea Nicu și Leana. Îi ura din tot sufletul. A murit cu un an înainte de Revoluție, n-a mai apucat să-și vadă dorința împlinită.

În ciuda comunismului, lumea aceea părea așezată. Peste ea domnea un fel de tihnă provincială, care probabil se păstrează și astăzi și care, în București nu e posibilă.

Foto: flickr

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Sentință exemplară în cazul unui șofer care a dat intenționat cu mașina de lux peste mai mulți polițiști
Doi polițiști din Argeș au fost loviţi, cu intenție, de un șofer care s-a urcat la volan deși avea permisul de conducere suspendat. Bărbatul a pus în pericol viața agenților și a celor trei copii minori ai săi, aflați în mașină în momentul producerii incidentului.
image
image
A murit procurorul român cu cea mai mare vechime în magistratură. Încă era în activitate
Pavel Palcu, procurorul arădean cu cea mai mare vechime în magistratură din România a murit, astăzi, 15 aprilie, într-un centru de recuperare medicală din Bucureşti.

HIstoria.ro

image
„Monstruoasa coaliție”, Cuza și francmasonii, în „Historia” de aprilie
De ce au ales adversarii lui Cuza să-l răstoarne de la putere? Care a fost rolul masoneriei în acest proces? Este apartenenţa lui Cuza la masonerie confirmată documentar?
image
Oltcit, primul autovehicul low-cost românesc care s-a vândut în Occident
La Craiova se produc automobile de mai bine de 40 de ani, mai exact de la semnarea contractului dintre statul comunist român şi constructorul francez Citroën. Povestea acestuia a demarat, de fapt, la începutul anilor ’70, când Nicolae Ceauşescu s- gândit că ar fi utilă o a doua marcă de mașini în România.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.