Omul din parc

Publicat în Dilema Veche nr. 142 din 13 Oct 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

A apărut, cred, odată cu toamna. Cel puţin eu de-abia atunci am început să-l remarc. De fapt, de-abia atunci am început să renunţ la maşină şi să circul doar cu metroul, ca să nu mă mai enervez din cauza traficului şi a mîrlăniei. La orice oră veneam, îl găseam instalat deja pe banca sa din micul părculeţ dintre gura metroului şi muzeu, înfăşurat într-un impermeabil lung şi incolor. Pe cap avea totdeauna o căciulă de blană cu clape, subţiată de atîta purtat. O clapă atîrna, bleagă, pînă pe gît, cealaltă stătea, nu ştiu cum, pe jumătate ridicată, precum urechile acelor cîini-lupi care nu sînt încă maturi şi nu vor fi niciodată chiar lupi. La picioare, în stînga, avea o sacoşă din acelea de rafie, roşu cu albastru şi cu alb, burduşită cu lucruri. Probabil toată averea sa. Deschis pe picioare se afla un caiet studenţesc, din care (sau peste care, nu prea puteam să-mi dau seama) ieşeau nişte ziare sau foi de reviste. Avea totdeauna un creion lung cu care scria ceva în caiet. Aveam impresia că erau cuvinte încrucişate. Cînd ieşeam, pe la prînz, nu mai era acolo. Dispărea. Mă întrebam totdeauna unde putea fi, de unde venea şi unde se ducea. Desigur, unul dintre vagabonzii oraşului, dar mă intriga. Mai ales umbra de zîmbet cu care completa careurile sale de cuvinte încrucişate, fără să acorde vreo atenţie trecătorilor. - De ce o luaţi mereu pe aici şi nu pe la stop? - m-am pomenit într-o zi că mă întreabă, aşa, din senin, omul din parc. - Îmi aduce aminte de copilărie - m-am surprins răspunzînd. Eu am învăţat la şcoala aia din colţ şi aici era monumentul soldatului sovietic, iar în spate nişte tufe de forsiţia în care ne jucam. - Ştiam eu! - exclamă omul - Ce să ştiţi? - Că nu veniţi degeaba pe aici, în loc să o luaţi ca toţi oamenii grăbiţi pe acolo, pe la stop. Cei care trec pe acolo sînt periculoşi. Cei care trec pe aici sînt altfel, sînt ca mine. N-am înţeles ce voia să spună, aşa că n-am răspuns, dar m-am oprit din drum şi am intrat în vorbă cu el. L-am întrebat, aşa, ca să îmi găsesc un pretext, dacă face cuvinte încrucişate. Mi-a spus că nu completează, ci construieşte el însuşi careuri de cuvinte încrucişate. - E mult mai sănătos! - mi-a explicat el. - Mda... - am fost eu de acord şi am plecat, nemaiştiind ce să spun. Aceasta a fost prima noastră discuţie. Au urmat mai multe zile în care treceam pe lîngă el în drum spre slujbă, făceam un mic semn din cap, iar el rămînea cu ochii scufundaţi în careurile sale de cuvinte. Într-o zi m-a interpelat el: - Am sida! - m-a anunţat calm, fără să ridice ochii din hîrtiile sale. M-am simţit dator să mă opresc, să-l compătimesc măcar puţin şi să mă interesez de detalii. Am aflat astfel că, de fapt, el are "sida la cap". După care a urmat o explicaţie foarte savantă, din care nu am înţeles decît că această boală "care distruge sistemul imunitar, după cum ştiţi", este localizată, în cazul lui, la cap, drept care "i-a distrus sistemul imunitar neuro-psihic, care îl apăra de răutatea lumii". - De aceea stau aici. Nu mai am casă şi oriunde în altă parte e prea multă lume, e periculos. Apoi a tăcut. Am mormăit un mda, vă cred... şi m-am dus la treaba mea cît am putut mai repede. A fost a doua oară cînd am stat de vorbă şi nu mai aveam intenţia să repet această experienţă. Un nebun în plus pe străzile oraşului. Şi probabil că totul s-ar fi oprit aici, că aş fi uitat în scurt timp, dacă acum două zile nu m-ar fi abordat el, în picioare de data aceasta, lîngă sacoşa sa din rafie. Era uşor agitat, ca şi cum ar fi avut să-mi spună ceva important: - O să fie o epidemie, ştiţi, nu-i aşa? Astea sînt vremurile... - a mai adăugat el şi a zîmbit vag. De data aceasta nu am mai mormăit nici un mda şi am trecut mai departe, lăsîndu-l pe bietul nebun cu cuvintele sale încrucişate, pe aceeaşi bancă din parc. Ieri nu l-am mai găsit însă la locul său. Nici azi. A dispărut.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

ciocan judecator
Cine este judecătorul Curții de Apel Ploiești care a suspendat hotărârea CCR privind anularea alegerilor prezidențiale
Judecătorul care a dat hotărârea privind suspendarea hotărârii CCR de anularea a alegerilor din decembrie 2024 este magistrat la secția de Contencios Administrativ și Fiscal din cadrul Curții de Apel Ploiești.
ci electronica carte identitate electronica Conferinţă de presă pe tema Cărţii Electronice de Identitate susţinută de directorul DEPABD (Direcţia pentru Evidenţa Persoanelor şi Administrarea Bazelor de Date a MAI) in Bucuresti 4 august 2021 FOTO Inqu
Bucureștenii s-au înghesuit pentru a obține noul buletin electronic: Site-ul MAI a picat
De joi, bucureștenii pot solicita înlocuirea cărții de identitate cu noua variantă electronică, care va fi disponibilă din 12 mai. În ciuda interesului ridicat, site-ul Ministerului Afacerilor Interne (MAI) a picat de la valul mare de programări.
brenciu pisici webp
Horia Brenciu are casa plină de pisici: „Zeus are priviri cu subînțeles”. Cum ne alegem însă un animal de companie, în funcție de personalitate?
Horia Brenciu are casa plină de pisici: „„Zeus are priviri cu subînțeles” Ce animale simpatice au vedetele și cum alegem rasa, în funcție de personalitate
George Simion FOTO Mediafax
George Simion, după anularea deciziei CCR: „Eu susțin revenirea la democrație. TURUL2ÎNAPOI!”
Curtea de Apel Ploiești a anulat decizia Curții Constituționale prin care alegerile prezidențiale din 2024 fuseseră invalidate. George Simion salută decizia și cere revenirea la turul doi al alegerilor.
Kaja Kallas Anatolie Nosatii FOTO Army md jpg
Kaja Kallas, în Republica Moldova: UE a aprobat un sprijin de 60 de milioane de euro pentru apărarea țării
Vicepreședinta Comisiei Europene, Kaja Kallas, a anunțat că Uniunea Europeană a aprobat un sprijin de 60 de milioane de euro pentru apărarea Republicii Moldova, anunțul fiind făcut după întrevederea de la Chișinău cu președintele Maia Sandu.
Horoscop 22 28 aprilie, Shutterstock jpg
Horoscop mai 2025. Zodiile care se vor concentra pe dezvoltarea personală și își vor îndeplini visurile
Luna mai aduce în prim-plan schimbări semnificative în viața fiecărei zodii, influențate de mișcările planetare și de fazele lunii. Iată ce au rezervat astrele pentru fiecare semn zodiacal.
biroul electoral central jpeg
Biroul Electoral Central, reacție la hotărârea de suspendare a deciziei CCR privind anularea alegerilor din 2024
BEC a decis că activitatea tuturor birourilor electorale continuă în temeiul şi pentru executarea măsurilor prevăzute de actele normative pentru alegerea președintelui României.
Radu Marinescu  Ministrul Justiției  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (1) JPG
Reacția ministrului Justiției după ce Curtea de Apel Ploiești a decis desființarea deciziei CCR privind anularea alegerilor
Radu Marinescu, ministrul Justiției, explică faptul că deciziile Curții Constituționale (CCR) nu pot fi anulate sau suspendate, conform legii, făcând referire la hotărârea Curții de Apel Ploiești de a suspenda decizia CCR privind anularea alegerilor.
ketamina descoperita la iasi foto diicot jpeg
Rețea internațională de trafic destructurată. Ketamină ascunsă în pachete cu haine, descoperită de autoritățile din Iași
Autoritățile române au confiscat 20 de kilograme de ketamină, ascunse în colete cu haine sosite din Olanda și destinate pieței din Australia. Principalul suspect este în prezent în arest în Germania.