Omul din parc

Publicat în Dilema Veche nr. 142 din 13 Oct 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

A apărut, cred, odată cu toamna. Cel puţin eu de-abia atunci am început să-l remarc. De fapt, de-abia atunci am început să renunţ la maşină şi să circul doar cu metroul, ca să nu mă mai enervez din cauza traficului şi a mîrlăniei. La orice oră veneam, îl găseam instalat deja pe banca sa din micul părculeţ dintre gura metroului şi muzeu, înfăşurat într-un impermeabil lung şi incolor. Pe cap avea totdeauna o căciulă de blană cu clape, subţiată de atîta purtat. O clapă atîrna, bleagă, pînă pe gît, cealaltă stătea, nu ştiu cum, pe jumătate ridicată, precum urechile acelor cîini-lupi care nu sînt încă maturi şi nu vor fi niciodată chiar lupi. La picioare, în stînga, avea o sacoşă din acelea de rafie, roşu cu albastru şi cu alb, burduşită cu lucruri. Probabil toată averea sa. Deschis pe picioare se afla un caiet studenţesc, din care (sau peste care, nu prea puteam să-mi dau seama) ieşeau nişte ziare sau foi de reviste. Avea totdeauna un creion lung cu care scria ceva în caiet. Aveam impresia că erau cuvinte încrucişate. Cînd ieşeam, pe la prînz, nu mai era acolo. Dispărea. Mă întrebam totdeauna unde putea fi, de unde venea şi unde se ducea. Desigur, unul dintre vagabonzii oraşului, dar mă intriga. Mai ales umbra de zîmbet cu care completa careurile sale de cuvinte încrucişate, fără să acorde vreo atenţie trecătorilor. - De ce o luaţi mereu pe aici şi nu pe la stop? - m-am pomenit într-o zi că mă întreabă, aşa, din senin, omul din parc. - Îmi aduce aminte de copilărie - m-am surprins răspunzînd. Eu am învăţat la şcoala aia din colţ şi aici era monumentul soldatului sovietic, iar în spate nişte tufe de forsiţia în care ne jucam. - Ştiam eu! - exclamă omul - Ce să ştiţi? - Că nu veniţi degeaba pe aici, în loc să o luaţi ca toţi oamenii grăbiţi pe acolo, pe la stop. Cei care trec pe acolo sînt periculoşi. Cei care trec pe aici sînt altfel, sînt ca mine. N-am înţeles ce voia să spună, aşa că n-am răspuns, dar m-am oprit din drum şi am intrat în vorbă cu el. L-am întrebat, aşa, ca să îmi găsesc un pretext, dacă face cuvinte încrucişate. Mi-a spus că nu completează, ci construieşte el însuşi careuri de cuvinte încrucişate. - E mult mai sănătos! - mi-a explicat el. - Mda... - am fost eu de acord şi am plecat, nemaiştiind ce să spun. Aceasta a fost prima noastră discuţie. Au urmat mai multe zile în care treceam pe lîngă el în drum spre slujbă, făceam un mic semn din cap, iar el rămînea cu ochii scufundaţi în careurile sale de cuvinte. Într-o zi m-a interpelat el: - Am sida! - m-a anunţat calm, fără să ridice ochii din hîrtiile sale. M-am simţit dator să mă opresc, să-l compătimesc măcar puţin şi să mă interesez de detalii. Am aflat astfel că, de fapt, el are "sida la cap". După care a urmat o explicaţie foarte savantă, din care nu am înţeles decît că această boală "care distruge sistemul imunitar, după cum ştiţi", este localizată, în cazul lui, la cap, drept care "i-a distrus sistemul imunitar neuro-psihic, care îl apăra de răutatea lumii". - De aceea stau aici. Nu mai am casă şi oriunde în altă parte e prea multă lume, e periculos. Apoi a tăcut. Am mormăit un mda, vă cred... şi m-am dus la treaba mea cît am putut mai repede. A fost a doua oară cînd am stat de vorbă şi nu mai aveam intenţia să repet această experienţă. Un nebun în plus pe străzile oraşului. Şi probabil că totul s-ar fi oprit aici, că aş fi uitat în scurt timp, dacă acum două zile nu m-ar fi abordat el, în picioare de data aceasta, lîngă sacoşa sa din rafie. Era uşor agitat, ca şi cum ar fi avut să-mi spună ceva important: - O să fie o epidemie, ştiţi, nu-i aşa? Astea sînt vremurile... - a mai adăugat el şi a zîmbit vag. De data aceasta nu am mai mormăit nici un mda şi am trecut mai departe, lăsîndu-l pe bietul nebun cu cuvintele sale încrucişate, pe aceeaşi bancă din parc. Ieri nu l-am mai găsit însă la locul său. Nici azi. A dispărut.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

AFP  20121209  DV1365456  v1  HighRes jpg
Duminica indecișilor: cine sunt alegătorii nehotărâți care pot desemna viitorul președinte? Sociolog: „Chiar și 1% dacă decid să voteze, ei devin relevanți“
La 35 de ani de la primele alegeri libere, ne aflăm într-un moment de cumpănă politică, cu cea mai tensionată confruntare electorală din ultimele decenii. Într-un tur doi excepțional de strâns, votul alegătorilor indeciși – puțini, dar esențiali – poate decide totul.
Cahill
Dincu jpg
Vasile Dîncu: „Este prima duminică de alegeri fără PSD. Am ajuns aici din cauza propriilor noastre erori. Va trebui să decidem ce drum vom urma”
Vasile Dîncu, eurodeputat și lider PSD Cluj, și-a exprimat duminică, 18 mai, dezamăgirea că Partidul Social Democrat nu este prezent în confruntarea din turul doi al prezidențialelor. Social-democratul a vorbit de o datorie a partidului: „Să lăsăm să apară o nouă echipă”.
FH00 Sir Henry Austen Layard scaled jpg
Cine a fost Austen Henry Layard, arheologul care a descoperit accidental ruinele unei mari civilizații antice
Austen Henry Layard rămâne una dintre cele mai importante figuri ale arheologiei britanice din secolul al XIX-lea. Istoric de artă, diplomat și explorator pasionat, Layard a realizat săpături esențiale în vilayetul Mesopotamia (actualul Irak), între anii 1839 și 1855. Munca sa a dus la redescoperire
Simion Georgescu vot 3 FOTO  Inquam Photos / George Călin
George Simion, declarații live pe Facebook, după ce a zis că își închide conturile de socializare
Candidatul AUR la alegerile prezidențiale, George Simion, a făcut declarații de presă chiar în ziua votului, după ce a zis că își închide conturile de socializare în afara campaniei.
ai generated 8820202 1280 jpg
Dosar penal pentru un brăilean acuzat că a oferit alcool alegătorilor pentru a-i influența la vot: „Polițiștii efectuează cercetări”
Inspectoratul de Poliție Județean Brăila a anunțat duminică deschiderea unui dosar penal pentru coruperea alegătorilor. Conform autorităților, un reprezentant al unei formațiuni politice ar fi oferit băuturi alcoolice și răcoritoare unor persoane, încercând astfel să le influențeze votul.
ziua nationala alba iulia
Reportaj al publicației Politico în Transilvania. Cum votează românii
Printre cheile adânci ale râurilor și versanții muntoși acoperiți de păduri din Transilvania, casă a lupilor, urșilor și poveștilor populare despre vampiri, un spirit întunecat și distructiv începe să-și simtă prezenta, arată un reportaj al publicației politico.eu.
conturi false foto mai jpg
MAI: Peste 160 de conturi de TikTok care foloseau însemnele Poliției Române și a altor structuri au fost eliminate
Ministerul Afacerilor Interne (MAI) anunță că a identificat peste 160 de conturi de TikTok care utilizau în mod ilegal însemne, denumiri sau elemente grafice asociate Poliției Române ori altor structuri ale ministerului.
Vot Republica Moldova FOTO Facebook jpg
Mobilizare record în Republica Moldova. Peste 100.000 de români basarabeni și-au exercitat dreptul electoral deja
Aproape 103.000 de basarabeni cu cetățenie română au votat până la prânz, numărul acestora fiind de peste două ori mai mare decât prezența la vot înregistrată până la aceeași oră în primul tur al alegerilor prezidențiale, potrivit datelor Autorității Electorale Permanente (AEP).