O experienţă mişcătoare

Publicat în Dilema Veche nr. 118 din 27 Apr 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Iar o luăm de la cap, eu şi cărţile mele. Unele dintre ele stau cu mine de patruzeci de ani, scorojindu-se perceptibil sau imperceptibil, cărate fiind de la munte la mare, din oraşe de munte în cămăruţe tropicale. Frigul le-a înţepenit cotoarele şi le-a degerat paginile, dar asta a fost nimic în comparaţie cu umezeala din Louisiana, care a încercat să le dizolve pagină cu pagină, cuvînt cu cuvînt. Şi ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, au mai fost şi gîngăniile: micii cari din New York care lăsau pete negre în locurile cele mai ciudate, făcînd ca unele cuvinte să pară în finlandeză; apoi uriaşii gîndaci-iubitori-de-clei-de-legătorie din Louisiana, numiţi eufemistic "gîndaci de palmetto", care găsesc cleiul într-atît de delicios că îşi pot croi drum printr-o bibliotecă, împănată de volume groase, într-o singură vară. Au supravieţuit acestor vicisitudini, bătrînele mele cărţi, dar lucrul care le-a ţinut în viaţă, rupte, muşcate, vampirizate a fost speranţa că, într-o bună zi, eu, proprietarul lor, le voi citi în cele din urmă. Pe unele le-am citit şi mi-au plăcut, iar acestea îşi continuă traiul cu speranţa că le voi reciti. Pe altele doar le-am frunzărit, trecînd prin cîteva pagini sau paragrafe, fără a le mai atinge vreodată. Dar chiar şi aşa, numai şi pentru faptul că le-am atins, tot se luptă ca să rămînem împreună. Mai am şi nişte cărţi franţuzeşti de modă veche, din cele cărora trebuia să le tai paginile pe măsură ce le citeai, dar astfel de cărţi nu se mai fac azi. Prea era din cale afară de indiscret, cînd te uitai la cărţile cuiva, să vezi cît de mult a citit din ele. Bibliotecile multor intelectuali francezi erau pline de cărţi citite pînă la un punct, apoi abandonate. Ştiu, pentru că îmi făcusem obiceiul de a verifica, prin anii '70, cînd frecventam (de distracţie) intelectuali francezi. Unii dintre aceşti intelectuali, cei nu-prea-grozavi, tăiau toate paginile cărţilor noi, ca să pară că le-au citit pe toate. De fapt, aşa puteai deosebi un intelectual francez adevărat de unul "făcut": cei falşi aveau toate paginile cărţilor lor tăiate. Cei adevăraţi tăiau doar atît cît citeau. Dar să revenim la cărţile mele: iar se mută, un eveniment care, în viaţa unei cărţi, este echivalentul unei tragedii omeneşti de mari proporţii, precum divorţul sau un stop cardiac. Cărţilor nu le prea place să se mişte după prima mutare pe care o fac, echivalentul naşterii la om, care este cea de la librărie către o casă. Nu le pasă dacă sînt trambalate de pe raft pe canapea, dar asta este limita lor maximă de toleranţă la distanţă. Cărţile sînt burgheze, precum pisicile, le place cel mai tare să moţăie şi să fie răsfoite (la pisici, să fie scărpinate). Fiul meu, care avea şi el o mulţime de cărţi înainte de a se muta la Portland, mi-a fost înaintaş în chinul decizional: ce cărţi să ia cu el, ce cărţi să pună la păstrat şi de care să se despartă. A fost instructiv să-l vezi agonizînd asupra fiecărei cărţi, de parcă atunci ar fi citit-o. Mă rog, poate asta a şi făcut. A suferit atît încît este ca şi cum ar fi făcut-o. A fost instructiv să-l urmăresc trecînd prin acest proces, dar nu m-a ajutat prea mult. Întîi, eu am mai multe cărţi decît el, şi doi, eu sînt cărturar profesionist, ceea ce implică anumite datorii faţă de cărţi, în special cele scrise de scriitori pe care-i cunosc, unii dintre ei adevăraţi prieteni, care mi-au dat dedicaţii personale, deştepte, iubitoare sau acide. Aceste cărţi nu numai că strigă la mine într-un mod foarte personal, dar sînt şi pline de vinovăţie. Pe unele le-am citit şi le-am găsit minunate (toţi prietenii mei sînt geniali!), dar pe altele doar m-am prefăcut că le citesc şi, deşi scriitorii nu ştiu acest lucru, cărţile lor ştiu. De aceea stau acum aici, scriind acest SOS, într-o tranşee între turnuri de cărţi pline de reproş. Le aud implorînd milă în mai multe limbi ale pămîntului, o plîngere înceată, monotonă, care-ţi sfîşie inima şi care înseamnă un singur lucru: undeva, într-o altă casă, cineva mută cărţile scrise de mine, nutrind exact aceleaşi gînduri. P.S. Ultima carte a lui Andrei Codrescu, Mesi@, ediţia a doua (Polirom), vrea să se mute, indiferent ce spune autorul.

Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Inamicul
Occidentul începe, încet-încet, să abandoneze iluziile că Rusia poate fi tratată altfel decît ca inamic.
Bătălia cu giganții jpeg
Și-am încălecat pe-o șa...
Au trecut 23 de ani de cînd am intrat pentru prima dată în redacția Dilemei.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Comunicare fără comunicare
Abilitatea de a perora fără să spui nimic e, pare-se, înzestrarea obligatorie a cuiva care vrea să-și asigure o carieră publică de succes.
Frica lui Putin jpeg
Monoteisme
Politeismul este relativ favorabil toleranței și pluralismului.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
De ce enervează claritatea morală și pe unii, și pe alții
Claritatea morală nu e limpezimea conștiinței emitente, ci limpezimea privirii asupra realității.
Hong Kong 1868 jpg
Hong Kong
În 1898, Marea Britanie și China au semnat un tratat prin care celei dintîi i se concesiona pentru încă 99 de ani orașul-port.
p 5 WC jpg
Cine și cum luptă cu inflația
Inflația nu este decît o „taxă” pe care o încasează statul și mediul economic și o plătesc consumatorii.
Iconofobie jpeg
Mă mir fără a fi uimit
Surpriza spirituală, generată de o realitate care te fascinează, îți stîrnește, instantaneu, curiozitatea, interesul adînc și, apoi, apetitul pentru cunoașterea ei.
„Cu bule“ jpeg
Șaiba
Nu știm exact cînd și de ce tocmai „șaiba” a devenit, în româna colocvială, emblema depreciativă a muncii manuale grele.
HCorches prel jpg
Un salut din Vama Veche
Am scris de multe ori despre nevoia schimbării grilelor de lectură, despre nevoia de a deschide, prin textele propuse spre studiu, căi de acces spre dezvoltarea personală și spre experiența cotidianului, despre nevoia de a folosi aceste texte în cheia valorilor contemporaneității.
p 7 jpg
Calea spre premodernitate a Rusiei
Putin „e chipul unei lumi pe care mintea occidentală contemporană nu o înțelege“.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Avort
Interzicerea avorturilor nu era o simplă lege restrictivă, ci devenise un instrument de represiune, de șantaj și teroare.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Locul în care democrația liberală s-a dus să moară
Instalat la putere la finalul anului trecut, cabinetul Petkov a promis ferm o ruptură cu trecutul de corupție și guvernare ineficientă.
Bătălia cu giganții jpeg
Cîte sortimente de brînză se produc în Franța?
Confruntat cu o asemenea blocadă, președintelui îi va fi foarte greu să guverneze în cel de-al doilea mandat.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Teme „riscante” ale dezbaterii religioase
Părintele Iustin Marchiș, de care mă leagă o viață de dialog spiritual, mi-a trimis, de curînd, mai multe pagini din textele protodiaconului Andrei Kuraev, teolog neconvențional al Bisericii Ortodoxe Ruse.
Frica lui Putin jpeg
Contrafactualități
Rămîne aproape întotdeauna în istorie un rest inexplicabil prin considerente pur raționale, prin forțe obiective, prin factori clasificabili și relevanți statistic ori prin determinisme sociale.
AFumurescu prel jpg
Pe repede-încet
Zilele acestea am ajuns în țară și m-am străduit din răsputeri, ca de fiece dată, să (re)înțeleg societatea românească.
o suta de ani in casa noastra cover opt jpg
Istorie pentru copii și prăjitură cu ouă
Cititorul este purtat printr-un întreg univers ilustrat de obiecte de epocă, toate care mai de care mai interesante, ce înfățișează poveștile și informațiile din text.
O mare invenție – contractul social jpeg
Este necesară schimbarea actualei forme de guvernămînt? (II)
Nu mai cred astăzi că forma de guvernămînt stabilită prin actuala Constituție este sursa disfuncționalităților și eșecurilor sistemului politic din România.
Iconofobie jpeg
Pesimistul, un personaj respectabil
Omul înțelept sesizează, în efemeritatea lucrurilor, prin extrapolare, vremelnicia întregii lumi și, ca atare, își poate permite să verse, compasiv, o lacrimă de regret.
„Cu bule“ jpeg
Urmăritori, adepți, follower(ș)i
Influența engleză actuală, mai ales cea manifestată în jargonul Internetului, poate produce anumite perplexități vorbitorilor din alte generații, atunci cînd schimbă sensurile uzuale și conotațiile pozitive sau negative ale cuvintelor.
HCorches prel jpg
Ce oferim și ce așteptăm
Predăm strungul în epoca informatizării.
p 7 WC jpg
Opt lecții ale războiului din Ucraina
Interdependența economică nu preîntîmpină războiul.
Un sport la Răsărit jpeg
Țiriac zice că îl vede pe Nadal murind pe terenul de tenis. Adică Nadal e muritor?
Ce va muri e o anumită idee despre sport, aceea că iei corpul tău, aşa cum l-ai clădit cu muncă şi apă plată, şi faci tot ce poţi pentru a învinge fără reproş.

Adevarul.ro

image
Experimentul social al unui român care a vrut să afle ce cred românii când li se spune că viaţa în luxul paradisului din Bali costă mai puţin decât în Cluj
Patrik Bindea este specialist în marketing şi de câteva luni a început un experiment social. El a făcut o comparaţie „cosmetizată” a costului vieţii în paradisul din Bali, cu Bucureşti sau Cluj, iar concluziile acestul „clickbait” elaborat au fost surprinzătoare: oamenii au înghiţit „găluşca” şi au generat un trafic nebun postării.
image
Un YouTuber care a vizitat un McDonald's-ul rebrănduit din Rusia a povestit cât de multe diferenţe sunt faţă de varianta americană
Un reporter rus de la un cunoscut canal de YouTube a mers la McDonald's-ul rebranduit din Moscova, care s-a deschis pe 12 iunie, şi a spus că mirosul şi mâncarea sunt diferite.
image
Cum au vrut bulgarii să anexeze toată Dobrogea. Jafuri, crime şi bomboane otrăvite în Primul Război Mondial
După nici jumătate de veac de la ieşirea Dobrogei de sub stăpânirea otomană, provincia dintre Dunăre şi Marea Neagră a cunoscut din nou ororile ocupaţiei, de data aceasta ale bulgarilor, care au încercat să anexeze toată provincia prin jefuirea şi omorârea populaţiei.

HIstoria.ro

image
România, alianțele militare și Războaiele Balcanice
Se spune că orice conflict militar extins are parte de un preambul, iar preludiul Primului Război Mondial a fost constituit de cele două conflicte balcanice din anii 1912 și 1913.
image
„Greva regală” și răspunsul lui Ion Mihalache
În prima parte a lui octombrie 1945, Lucreţiu Pătrășcanu îl abordează pe Mihalache, propunându-i să devină prim-ministru în locul lui Petru Groza.
image
Sultanul Mahmud II – călăul ienicerilor
Sultanul otoman Mahmud II (1808-1839) a fost cel care a iniţiat seria de reforme ce urma să modernizeze îmbătrânitul Imperiu Otoman şi să îl ridice la nivelul puterilor occidentale. Urcând pe tron în contextul luptelor dintre reformatori şi conservatori, Mahmud a înţeles mai bine decât vărul său, sultanul Selim III, cum trebuie implementate reformele la nivelul întregului imperiu.