O cameră mortuară edwardiană

Publicat în Dilema Veche nr. 170 din 12 Mai 2007
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Există oameni care au declarat că au întîlnit fantome la Colonial Burma Hotel & Spa din Eureka Springs, Arkansas. Casa de oaspeţi, tremurînd din încheieturi, a servit drept spital în timpul războiului civil, pavilion de băi miraculoase pentru pacienţi bolnavi de cancer în stadiu terminal din Kansas, sanatoriu de tuberculoză, clădire abandonată, investiţie perdantă pentru mafia din St. Louis şi, în încarnarea actuală, drept destinaţie romantică pentru locuitorii din Arkansas şi Missouri care tînjesc să dea un nou avînt iubirii lor prin pedichiure şi împachetări cu plante. Camera din colţ de la etajul al patrulea, pe care am închiriat-o, dădea spre dealurile înverzite prin nişte ferestre cu vitralii. O viespe încerca cu disperare să treacă dincolo de ele, dar, ca o metaforă a foştilor locatari, se izbea fără de speranţă de geam. Pereţii sînt vopsiţi cu o vopsea sîngerie, cu volute groase, pe margini cu dungi de un verde ca borîtura de bebeluş. Prinse în sîngele ruginit stau guguloaie aurii, care s-au vrut, poate, stele, dar care sînt, de fapt, doar stropi de spută proiectaţi acolo de muribunzii care-şi scuipau plămînii. În 1937, Dr. Carr, cel mai cunoscut vînzător de ulei de şarpe de la Colonial Burma, a fost arestat, în cele din urmă, pentru fraudă şi trimis la Leavenworth, dar nu înainte de a da străvechiului monument edwardian o veşnică legătură cu moartea şi agonia. La etajul al patrulea se află un salon foarte frumos care îi poartă numele. Becul de pe aparatul telefonic semnala că avem un mesaj. Am ridicat receptorul. "Nancy" - intonă o voce cu inflexiuni de infirmieră -, "baia ta cu bule şi aromă de piersică te aşteaptă. Închidem în 17 minute şi nu am vrea să-ţi ratezi baia cu bule." Dar Nancy plecase, fără de baie şi, probabil, fără de speranţă. Judecînd după vîrsta şi curelele personajelor din salon, aflate în căutarea focului iubirii, mulţi dintre ei aveau la îndemînă doar chibrituri umede, sub o ploaie cu găleata şi nişte nuieluşe amărîte. Cu toate acestea, nu poţi subestima puterea unei băi cu bule şi aromă de piersică sau pe cea a unei pedichiuri, de exemplu. O soră-terapeută, cu o fustiţă extrem de scurtă şi cu o bluză la fel de scurtă, zîmbi palid în drum către băi, după ce trăsese un Marlboro de-suflet-salvator afară, la 35 de grade Celsius. Mirosul de sudoare şi tutun plutea în jurul ei. Semăna un pic cu femeia din tabloul de deasupra patului, o mamzelă art nouveau privind la un tufiş strălucitor de înflorit care îl împiedica pe privitorul neatent să îi observe degetele elegante îngropate candid între coapse, printre cutele rochiei. Plin dincolo de saţ de atîta umanitate, m-am întors la computerul meu. Liniuţele de Internet erau acolo, indicînd prezenţa unei conexiuni Wi-Fi, semn bun. Numai că liniuţele erau purpurii, chestie pe care n-am mai văzut-o vreodată. Am dat o căutare pe Google pentru Dr. Carr şi ecranul mi s-a umplut de îndată cu adrese la fel de purpurii. Iată cîteva din ele: Asmith@death.com, Mprice@ death.com, Earlyseth@death.com. Nici o adresă de Yahoo, de Aol sau de Gmail şi am avut impresia ca death.com este un server care le-a precedat pe toate celelalte, într-un fel. Am intrat într-un cu totul alt Internet, poate un Intranet secret, care lista adresele oamenilor morţi. Hotelul avea el Wi-Fi, dar nu în ciberspaţiul obişnuit. Oare trebuie să fii mort ca să comunici cu oamenii ăştia? Am scris un mesaj scurt către Asmith@death.com şi nu a trebuit să aştept prea mult ca să primesc răspuns. Săptămîna viitoare vă spun ce mi-a scris Asmith. Pregătiţi-vă să faceţi pe voi de frică. traducere de Ioana AVĂDANI

O mare invenție – contractul social jpeg
Moartea lui Tudor Vladimirescu: asasinat sau executarea unei pedepse?
Codul penal militar intern al Eteriei nu avea nici o valoare juridică.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
„Rusia trebuie să piardă”
Orice alt deznodămînt va duce la destrămarea ordinii internaționale așa cum o știm acum, cu consecințe ce nu pot fi estimate.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Punct și de la capăt
Dar, în general, reacția unora dintre politicienii și gazetarii autohtoni după eșecul Schengen n-a reușit să depășească mimica unei bosumflări provinciale.
Frica lui Putin jpeg
Antimaniheism
Dar se poate întreba cineva: dacă răul nu se activează fără o anumită, fie și mică, proporție de bine, de ce binele însuși nu e mai puternic și mai activ?
m simina jpg
Pisicile de la Palatul de Iarnă
În altă ordine de idei, aș merge pe mîna Ecaterinei cea Mare: Albastru de Rusia și Angora albă.
AFumurescu prel jpg
Federaliștii și antifederaliștii români
A te trezi cu un picior în fiecare tabără, ca să nu zic luntre, e o binecuvîntare și un blestem.
Iconofobie jpeg
Poeți (și critici?)
Dar şi cei croiţi astfel sînt, la urma urmelor, să admitem, nişte poeţi.
„Cu bule“ jpeg
Mim și mimă
În franceză, după unele oscilații de încadrare într-un gen, mime s-a fixat ca substantiv masculin, iar pantomime ca feminin.
HCorches prel jpg
Oldies but goldies
De la Simona Popescu la Emil Brumaru, de la Mircea Dinescu la Mircea Cărtărescu, autorii contemporani nu lipsesc.
radu naum PNG
Există un stadion nou de fotbal în Ghencea. Pentru ce echipă?
Da, există, dar numai pentru unii. Pentru alţii, nu există. E ca şi cum n-ar fi, ca şi cum în mijlocul acelui cîmp din Ghencea ar fi doar un lan de grîu, sau o groapă ca a lui Ouatu, sau vidul cosmic.
p 7 WC jpg
Revenirea „delictului de gîndire”
O persoană, spunea Atkin, nu poate fi reținută sau privată de bunurile proprii în mod arbitrar, nici chiar în vreme de război.
index jpeg 6 webp
Afacerea Tate și modelul românesc
Era, într-un fel, un amestec de sisteme de vînzare de tip MLM (multi-level marketing) cu principiile funcționării unei secte.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Skynet dă în bobi*
Tehnologiile avansate vor continua să evolueze și să aibă un impact major asupra societății.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Dubla măsură
Să ne înțelegem: nu vreau să-i evacuez nici pe Marx, nici pe Engels, nici pe G.B. Shaw, pe Sartre, pe Éluard sau pe Aragon din lista de repere semnificative ale culturii europene.
Frica lui Putin jpeg
Regii, vecinii noștri
Dacă acestea sînt așa, înțelegem pasiunea modernă pentru monarhia constituțională. Cu regii și prinții Angliei mai ales sîntem toți „vecini” prin intermediul presei, al Internetului și acum, iată, al unei cărți.
m simina jpg
La Azuga (II)
Din păcate, după cel de-al Doilea Război Mondial noul regim politic din România a căutat să minimalizeze contribuția monarhiei în istoria țării.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Ce oameni avem, ce oameni sîntem
Și în UE, relațiile dintre state au o bună doză de răceală și de cinism.
Iconofobie jpeg
Puțină genetică … literară
„Gena” funcționează, în acest context, asemenea sorții implacabile din tragedia antică. Devine fatum malus, predestinare obtuză.
„Cu bule“ jpeg
Paranghelia la discotecă
Descoperisem mai întîi un film grecesc din 1980, cu titlul în original Paranghelia, în care conflictul era declanșat de comandarea (= paranghelia) de către protagonist a unei muzici anume, într-un local.
HCorches prel jpg
Ca un cuțit de bucătărie proaspăt șters
Mircea Cărtărescu, în cîteva fraze, a spus, așadar, niște adevăruri tranșante și care trebuie rostite de o voce cu autoritatea lui.
radu naum PNG
Scapă Halep?
Există puţine certitudini în cazul controlului pozitiv cu Roxadustat al Simonei Halep, dar un lucru e sigur: orice ar fi, nu putem fi obiectivi.
p 7 WC jpg
A discreditat prăbușirea FTX „altruismul eficace”?
În cazul lui Bankman-Fried, riscul nu viza doar propria sa avere, reputație și poate chiar propria libertate.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Exploratorii existenței
Kundera nu extinde aceste observații și asupra altor acte artistice, dar cred că și în pictură, de exemplu, pot funcționa aceleași mecanisme.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Un an special pentru noi
Am trecut prin toate cele ale României. De 30 de ani, nimic din ce este românesc nu ne este străin.

Adevarul.ro

image
Scrisoarea unui diplomat rus aflat în exil: „Cu toții trebuie să încetăm să ne mai prefacem. Europa este în război”
„Cu toții trebuie să încetăm să ne mai prefacem. Europa este în război. Acum, tot ce contează este ca partea corectă să câștige”, a scris fostul diplomat rus Boris Bondarev.
image
Mută un singur băț de chibrit pentru a rezolva acest test de inteligență. Ai 20 de secunde la dispoziție
Acest exercițiu matematic devine corect printr-o singură mutare. Doar cei cu o inteligență peste medie îl pot face în mai puțin de 20 de secunde.
image
Condimentul ieftin care luptă împotriva cancerului. Poate fi folosit în mâncăruri, deserturi și băuturi
Acest condiment nu doar că este la îndemâna oricui și aromatizează perfect preparatele gătite, dar are și numeroase beneficii pentru sănătate.

HIstoria.ro

image
„Orașul de aur”, de sub nisipurile Egiptului
Pe lista descoperirilor recente și considerate fascinante se înscrie și dezvăluirea unui oraș de aur, din Luxor, Egipt.
image
Din culisele Operațiunii Marte
În istoria războiului sovieto-german, nume ca „Moscova”, „Stalingrad”, „Kursk”, „Belarus” sau „Berlin” evocă mari victorii sovietice.
image
Ce mai mare soprană a nostră, Hariclea Darclée, cea care a salvat opera La Tosca / VIDEO
E duminică, 14 ianuarie 1900, iar pe scena Teatrului Constanzi din Roma are loc o premieră memorabilă:„Tosca”, opera în trei acte a lui Giacomo Puccini. E prima reprezentaţie a poveştii dramatice care va cuceri lumea, iar soprana româncă Hariclea Darclée o interpretează pe Floria Tosca.