Nea Nae și nea Niculae

Publicat în Dilema Veche nr. 353 din 18 - 24 noiembrie 2010
Adevăratul rost al lucrurilor jpeg

E un soare blînd şi neobişnuit de cald pentru luna noiembrie. Nu mai sînt frunze, dar în pomii din livadă atîrnă prune uscate pe ramuri. Nea Nae nu le-a mai putut culege anul ăsta. E un ţăran mic şi slab, cu părul alb, bronzat, cu ceafa ridată în romburi şi hexagoane ce semamănă cu crăpăturile noroiului uscat. În faţa proprietarilor de la Bucureşti găseşte un pretext oarecare pentru prunele neculese. Le promite că le va da oricum, la primăvară, cantitatea obişnuită de ţuică.  

„Încă n-a fiert – le zice. Domnule, am avut numai necazuri vara asta. Femeia mea e fricoasă şi nu vrea să-şi facă singură injecţia, că a ajuns la insulină. Şi tot mereu trebuie să apelăm la cîte cineva. Altfel, se ţine bine, e foarte frumoasă pentru 70 de ani, cîţi are. Chiar şi mie încă îmi place. Da, să vă spui, m-au întrebat ăştia de la telefoane dacă vreau abonament la Internet. Ce să fac eu cu Internetul. Le-am zis că nu şi atunci m-au întrebat dacă nu vreau să-mi schimbe, nu ştiu cum, abonamentul, să ies mai ieftin. Mi-a luat Dumnezeu minţile de am zis că da, aşa, cu toată gura şi acuma plătesc dublu. Păi cred că mai bine îi lăsam să-mi bage Internet. Şi acuma am şi pensia mai mică, că mi-a tăiat-o Anticristul ăla. Ştiţi cine e, nu? Mai era o fată de umbla pe aici prin sat cu o geacă dintr-aia portocalie, de-o primise gratis, şi i-am zis să şi-o dea jos c-o bate lumea. Da, ieşim în stradă, că nu mai merge. Iese toată lumea. Vedeţi, de-aia e şi vremea asta frumoasă, o să se schimbe ceva. După treişopt de ani de muncă grea, categoria întîi, aveam numa’ unşpe milioane şi o sută treizeci şi nu-ş... cît de lei. Păi, acum îmi ia şi impozit... Nenorociţii!“ 

Observăm că au răsărit brînduşele, ca şi cum ar fi primăvară. Jos în vale pasc nişte cai albi şi negri, ca pe tabla de şah. 

„Cine şi-a construit acolo casa aia de lemn?“ 

„Aa, e o fată de la Bucureşti. A dat două miliarde numai pe manoperă.“ „Hai, vezi-ţi de treabă nea Nae, cum să fie atît?“ 

„Dacă nu credeţi, să vorbim cu nea Niculae, că el are grijă acolo de tot şi ştie. Vă arată şi casa.“  

Îi spunem că vrem şi nea Nae se îndreaptă iute către o casă alăturată să-l găsească pe nea Niculae. Se întoarce după cîteva clipe, la fel de agitat. 

„Vine, vine, dar cică dormea. Cum o fi să stai la prînz în pat, nu ştiu? Eu nici nu intru în casă peste zi.“ 

Înaintea lui nea Niculae apare un căţel negru care ne latră, zor nevoie mare. Parcă e o vînătă cu picioare. După vreo cinci minute apare şi stăpînul, abia trezit din somn, scărpinîndu-se în cap. Cu părul alb ca şi nea Nae, cu ceafa la fel de bronzată şi ridată, dar mult mai înalt, cu ochii albaştri şi mişcări ticăite.  

„Bună ziua. Vă latră Bănel? Nu vă face nimic să ştiţi. Ăsta e sonerie la casa omului. Cînd se apropie cineva îl simte şi de la 500 de metri şi face scandal. Anul trecut l-a călcat tractorul şi s-a luptat între viaţă şi moarte. A cîştigat şi uite ce vioi e acum. Bănel, taci, mă!“ 

Desface încetişor plasa de sîrmă care închide şantierul. Ne pofteşte în casa de bîrne ridicată şi nefinisată. Ne arată unde o să fie baia, unde bucătăria, cum s-a pus paratrăznetul şi cum s-au îmbinat bîrnele. Ne face atenţi la podeaua de la etaj ale cărei scînduri nu sînt încă prinse. Parcă am mai trăit scena asta de un milion de ori. 

„E o fată cu o mamă, care-şi fac casa asta. Nu vin mai des decît o dată la trei săptămîni. Le-au ridicat-o nişte constructori din Pătîrlagele, în doar două săptămîni. Şi uite ce mîndreţe de casă a ieşit. Să ştiţi că se tot cumpără terenuri pe aici, lumea îşi face case peste tot. Am şi eu un teren cu livadă pe care l-aş da.“ 

„E bine că vin, domnule – intervine nea Nae. Se mai înmulţeşte lumea şi pe aici că altfel am rămîne numai noi doi, nea Niculae şi cu nea Nae, cu Mia şi cu Tanţa... tot satul. Păi cum ar fi? Aşa, mai ai şi tu grijă de un şantier, – şi arătînd spre o stivă de scînduri încă nefolosite la construcţie – mai ai şi lemne de foc gratis, pentru iarnă.“  

„Să nu care cumva. E lemnele femeii. Cum să iau d-acolo, ce, io nu pot s-aduc din pădure?“ 

Se mai discută puţin despre costul materialelor (cîtă pădure s-a tăiat pentru toate acele bîrne groase), despre teren, despre gard, despre alţi bucureşteni care n-au mai dat de ani de zile pe acolo („fata lor cică a fătat prin America şi i-a chemat şi p-ăi bătrîni să aibe grijă de plod“ – zice nea Nae), despre plantatul merilor lîngă pruni, despre ţuica de la primăvară... Aşa, tot vorbind şi negociind printre vorbe, ne îndreptăm spre maşină. Cei doi nea, cel mic şi cel mare, se ţin după noi, fiecare cu mersul lui caracteristic, unul rapid şi direct, celălalt agale şi bălăbănit, ca două personaje de desene animate care se completează reciproc. 

Ne urcăm în maşină şi o pornim pe un drum accidentat şi plin de praf, printre maluri şi garduri, să vedem şi restul satului. Livezi nesfîrşite, plantate neregulat; case bătrîneşti cu cerdac, aşezate pe margini de văi verzi şi domoale; case părăsite şi năruite, cu acoperişul căzut înăuntru; o biserică mică şi renovată cu o curte sălbatică şi o clopotniţă într-o rînă, parcă mereu gata să cadă; trei case noi, vopsite şi lăcuite, cu alei de beton – ca nişte automobile noi într-un centru de fiare vechi; un drum pietruit şi uscat care tot urcă şi parcă se tot îngustează... La un moment dat, calea ne e blocată de un Aro lîngă care stau vreo cinci tineri negricioşi, cu sticle de bere în mîini. Se uită la noi cu ochi tulburi şi nici gînd să ne facă loc să trecem. Zac la fel de nemişcaţi ca şi prunii de pe margine. Mai bine să întoarcem. Vreo trei manevre şi gata. La vale trecem pe lîngă alte case şi livezi, de data asta într-o lumină mai roşiatică, pregătitoare a unui apus cald la sfîrşit de toamnă. 

Prin geamurile hurducăite ale maşinii se perindă aceleaşi profunzimi rurale pe care le ştiu de cînd mă ştiu. Un peisaj a cărui statornicie mă umple de linişte.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Horoscop, foto Shutterstock jpg
Trei zodii pentru care viaţa devine mai uşoară după jumătatea lunii aprilie. Ce îi așteaptă pe acești nativi
După o perioadă în care multe persoane au simțit presiune, incertitudine sau blocaje în plan personal și profesional, a doua jumătate a lunii aprilie vine cu o schimbare de energie pentru anumite zodii.
Captură de ecran din 2026 03 15 la 15 39 15 png
Ai mereu dezordine în casă? Specialiștii spun că probabil ai prea multe dintre aceste 7 lucruri. „Le vei folosi pe toate înainte să expire?”
Dacă vrei să faci ordine în casă, dar nu știi de unde sau cum să începi, eliminarea obiectelor pe care le ai în mai multe exemplare este întotdeauna un bun punct de plecare.
oscar pexels jpg
Oscar 2026: Lista completă a câștigătorilor și momentele cheie. Filmul „One Battle After Another” a obținut șase trofee
Cea de-a 98-a ediție a Premiilor Oscar a fost dominată de filmul „One Battle After Another”, care a câștigat șase trofee, inclusiv pentru cel mai bun film, regie, actor în rol secundar și casting.
blocuri bucuresti
Exod inversat. Statistica surprinzătoare a românilor care revin definitiv în țară
Migrația internațională începe să joace un rol tot mai vizibil în dinamica pieței imobiliare din România. Datele recente arată că, în ultimii ani, tot mai mulți români aleg să revină în țară, fie definitiv, fie temporar, iar acest fenomen contribuie la creșterea cererii de locuințe.
Screenshot 2026 03 14 120849 png
Cât mai are România de recuperat din împrumuturile acordate de Nicolae Ceaușescu. Irakul și Mozambicul și-au plătit o parte din datorii
România a recuperat peste 300 de milioane de dolari în ultimii cinci ani din datoriile istorice, în baza acordurilor încheiate cu Irak și Mozambic, dar mai are de încasat peste 376 milioane de dolari din partea unor state din Africa și Asia, respectiv 1,7 miliarde de ruble transferabile de la Cuba.
medic doctor consult pexels jpg
4 lucruri pe care ar trebui să le faci după ora 17:00 pentru a-ți menține glicemia sub control, conform endocrinologilor
Organismul nostru gestionează insulina diferit seara, iar câteva obiceiuri susținute de experți te pot ajuta să eviți fluctuațiile bruște ale glicemiei. Dacă trăiești cu diabet, probabil știi că ceea ce mănânci joacă un rol esențial în controlul glicemiei.
Donald Trump și Ursula Von der Leyen au ajuns la un consens FOTO Profimedia
Va condamna UE războiul pornit de SUA în Iran? Abordarea românească, dominantă la vârful Uniunii
La vârful conducerii UE se dă o „luptă” în momentul acesta pentru stabilirea poziției Uniunii față de războiul din Iran. Atitudinea de echilibru, oportunism într-un limbaj elegant, dominantă printre europarlamentarii români, va fi cel mai probabil cea adoptată de UE.
examen, foto shutterstock jpg
Încep simulările naționale. Elevii susțin probele în condiții de examen, evaluarea se face digitalizat
Simularea examenului de Evaluare Națională începe luni, 16 martie 2026, cu proba la Limba și literatura română. Probele se desfășoară în condiții de examen, iar evaluarea lucrărilor va fi realizată folosindu-se platforma digitală. Profesorii au anunțat, la rândul lor, proteste.
Screenshot 2026 03 14 124713 png
Încep lucrările de electrificare a celei mai vechi căi ferate din România. Cum va fi reorganizată circulația trenurilor
Cea mai veche cale ferată din Principatele Române intră într-o nouă etapă de modernizare. Inaugurată în 1869, linia București–Giurgiu va fi electrificată. Lucrările încep luni, 16 martie, iar traficul feroviar pe ruta București Progresul–Giurgiu va fi suspendat.