Manolo

Publicat în Dilema Veche nr. 900 din 8 – 14 iulie 2021
Comunismul se aplică din nou jpeg

Am urmărit în general cu interes mai toate campionatele mondiale sau europene de fotbal, începînd de pe la cel din Argentina din 1978, care-l avea drept mascotă pe celebrul Gauchito. Nu uit cum în finala de atunci, pe care am văzut-o noaptea tîrziu, am ținut cu Olanda lui Neeskens, Krol, Haan și Nanninga (în mod incredibil, oamenii ăștia au acum în jur de 70 de ani, iar Nanninga nici măcar nu mai e) și am explodat la bara lui Rensenbrink care putea aduce victoria Olandei în chiar ultimele momente ale jocului. Partida a intrat însă în prelungiri, iar Olanda avea să piardă în cele din urmă cea de-a  doua finală la rînd cu o țară-gazdă (după cea din 1974 cu Germania de Vest). Tot așa, mi-aduc aminte de acea semifinală Franța-Germania din 1982, încheiată cu 8-7 după penalti-uri, pe care nimeni dintre cei care au văzut-o nu o pot uita, de cele trei goluri ale lui Paolo Rossi în meciul pe care Italia l-a cîștigat contra Braziliei din același campionat, de lupta României cu Spania, Germania și Portugalia de la Euro 1984, de „mîna lui Dumnezeu” din 1986, de Danemarca lui Laudrup, Larsen și Povlsen de la Euro 1992, de victoriile României din Statele Unite, în 1994, dar și de groaznicul gol al lui Andersson. În sfîrșit, nu uit capul lui Zidane din pieptul lui Materazzi din finala mondialului din 2006 și multe altele. Cred că e nevoie să amintesc că nu toate campionatele mondiale sau europene au fost transmise de televiziunea din România. Înainte de 1989 erau vremuri grele și țin minte că am văzut mondialele din 1982 și 1986 doar la televiziunea bulgară, iar la Europeanul din 1984, la care s-a calificat și echipa României, nu cred că au fost difuzate toate meciurile. În fine, poate că, în timp, interesul meu a mai scăzut puțin, unele lucruri mi s-au mai șters din memorie, deși constat că îmi amintesc mult mai bine campionatele, scorurile, fazele și jucătorii de acum 30-40 de ani decît ce a urmat după 2000.

Dincolo de toate însă, n-aveam cum să-l uit pe celebrul Manolo, poate și pentru că numele lui era asemănător cu al meu (de fapt, numele său adevărat este Manuel Cáceres Artesero). Cred că-l știu de pe la începutul anilor ʼ80, adică tocmai de cînd a început să bată toba lui mare (El Bombo de España) pentru naționala Spaniei. Probabil că e cel mai faimos membru al unei galerii de fotbal. Dacă mai e cineva care nu-l cunoaște trebuie să știe că e un tip cu o tobă mare, care însoțește mereu echipa Spaniei, poartă un tricou în culorile galben-roșu, cu numărul 12, și o pălărie neagră de forma bazinului de aramă pentru ras, pe care Don Quijote și-l făcuse cască. E sufletul galeriei și încurajază echipa Spaniei de cel puțin 40 de ani. A însoțit-o la zece campionate mondiale și tot atîtea europene. A ratat un singur meci, cu Paraguay, în 2010, la Cupa Mondială din Africa de Sud, cînd a avut pneumonie. A fost tratat și s-a întors să bată în continuare toba pentru momentul în care Spania a cîștigat, singura dată în istoria sa, titlul mondial. A mai lipsit apoi o dată, la un întreg campionat mondial, cel din 2018, care s-a desfășurat în Rusia și unde autoritățile nu l-au primit cu toba lui (a cîta dovadă despre prețul pe care marea țară de la Răsărit îl pune pe tradițiile oricui). La acea competiție, Spania a fost eliminată chiar de Rusia.

Astăzi, Manolo are și el peste 70 de ani și-și urmează neabătut misiunea lui. Grație televiziunii e deja cunoscut în toată lumea. Căutînd mai multe date despre el, am aflat că e născut în 1949, fiind proprietarul unui bar aflat vizavi de stadionul Mestalla din Valencia, care atrăgea mulți turiști, fiind ca un fel de muzeu al fotbalului și pe care a fost nevoit să-l închidă în timpul pandemiei, din lipsă de clienți. Cu o pensie mică și rate mari la bancă, și-ar fi pus atunci problema să-și vîndă celebra lui tobă. Necazuri cu afacerea a avut și în 2011, cînd a apărut legea contra fumatului în spații închise, ceea ce a dus de asemenea la o reducere drastică a numărului de clienți. Manolo e un om simplu, plin de viață, care pare să aibă și umor și, fără îndoială, un fel de nebunie a lui. A făcut peste 15 mii de kilometri cu autostopul pentru a ajunge acolo unde juca Spania. Spune că nu i-a păsat de bani. N-a acceptat niciodată să-și instaleze reclame pe celebra sa tobă („El Bombo de España nu se pătează”, zice el). Într-un tîrziu, federația spaniolă de fotbal a început să-i ofere transport gratuit la meciuri. Întors de la un campionat, a descoperit că familia îl părăsise pentru că o neglijase prea mult. Viața lui a rămas dedicată tobei pentru echipa națională. Turiștii îl opresc să le dea autografe. E poate mai cunoscut decît mulți fotbaliști. Nu e șef de stat (dar regele Spaniei îl cunoaște), nu e actor sau cîntăreț, n-a luat premiul Nobel, n-a cîștigat vreun război sau n-a făcut vreo pace și nici măcar prezentator TV nu e. Perseverența lui într-o singură direcție, fie ea și aparent minoră, l-a făcut celebru peste tot. Nu e o întîmplare că Don Quijote a fost creat în Spania. Și Sancho Panza...

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

1 chec cu portocale jpg jpeg
Cea mai delicioasă rețetă de chec cu portocale. Se prepară rapid și este ideală pentru masa de sărbători, dar și pentru zilele în care avem poftă de ceva dulce
Cel mai delicios chec cu portocale, ideal atât pentru masa de sărbători, cât și pentru zilele în care avem poftă de ceva dulce. O rețetă inedită, creată de Cosânzenele gătesc, una dintre cele mai cunoscute pagini de rețete de pe TikTok.
ape-uzate
România trimisă în judecată de CE pentru că nu a colectat şi epurat corespunzător apele uzate urbane
CE a decis joi să trimită Bulgaria şi România în faţa CJUE pentru neîndeplinirea integrală a obligaţiilor de colectare şi epurare prevăzute în Directiva privind tratarea apelor urbane reziduale.
horoscop jpeg
Horoscop vineri, 15 noiembrie 2024. Surpriză de proporții pentru 2 zodii. Ce schimbări apar în viața unui nativ chinuit în ultima perioadă
Weekendul e un motiv de bucurie, iar horoscopul pentru ziua de vineri, 15 noiembrie 2024, confirmă acest lucru.
Casă tătărească din Dobrogea. Fotografie de Anatole Magrin (© Imago Romaniae)
Cum arătau satele și locuințele în Dobrogea la finalul secolului al XIX-lea. Influențele otomane erau la tot pasul: „Au un aer umed și infect”
Dobrogea a devenit parte din România după Războiul de Independență, dar cu toate astea, zona și-a păstrat specificul otoman chiar și la sfârșitul secolului al XIX-lea.
question 2736480 1280 jpg
Cuvântul din limba română pe care mulți îl folosesc greșit. Preşedinţie sau preşedenţie? Care este, de fapt, varianta corectă
Deși ne străduim să vorbim și să scriem corect, sunt multe cuvinte pe care le folosim greșit zi de zi, pentru că le auzim în forma lor incorectă destul de des.
banane, foto Instagram/Kelsy Nixon
Fobia ciudată a unui ministru: toate bananele, interzise în timpul vizitelor oficiale
Tabloidul suedez Expressen a dezvăluit că oficialii guvernamentali s-au asigurat din timp că toate locurile frecventate de ministrul Egalității de Gen, Paulina Brandberg, sunt lipsite de banane din cauza fobiei pe care aceasta o are față de fructul respectiv.
taitei Chinezesti Foto Emilia Gateste png
Cum poți prepara acasă tăiței chinezești cu legume și ou. „Au iesit wow!”
Taițeii chinezești, un tip de paste foarte versatil, cu care bucătăria chinezească a cucerit întreaga planetă prin restaurantele de profil, sunt un preparat ușor de făcut și acasă.
preot vasile ioana jpg
Cele două alimente la care ar trebui să renunțăm în Postul Crăciunului. Sfaturile preotului Vasile Ioana: „Unul din ele a distrus oamenii mai mult decât a făcut-o orice război”
Postul Crăciunului nu înseamnă doar tradiții religioase, ci și renunțarea la anumite obiceiuri alimentare și schimbarea stilului de viață. Cunoscutul preot Vasile Ioana vine cu câteva sfaturi și recomandări pentru români.
Meta Facebook FOTO Shutterstock
Meta, amendată cu 800 de milioane de euro pentru abuz de poziție dominantă
Comisia Europeană a amendat Meta, firma mamă a Facebook, cu 797,72 milioane de euro pentru încălcarea legislaţiei privind concurenţa în beneficiul Facebook Marketplace, transmit Reuters şi DPA.