Lupta cu tirajele

Publicat în Dilema Veche nr. 713 din 19-25 octombrie 2017
Lupta cu tirajele jpeg

Îmi las deunăzi mașina la service pentru revizia anuală și inspecția tehnică periodică. O rog pe doamna de la recepție să-mi comande un taxi, întrucît ne aflam binișor în afara urbei. Îmi zîmbește, spunîndu-mi complice: „Chem pe cineva de la firma nou înființată în oraș, «Iuțișor și binișor». Au prețuri promoționale. O să vă placă!“ Într-adevăr, Loganul cu indicativul 491 sosește în cîteva minute. Urc și rămîn blocat. La volan, colegul meu universitar, de la Geometrie, conferențiarul doctor Laurin Tălălache. „Nu te mira!“, îmi zice el cu jovialitate. „Am mai multe slujbe. Ce să fac? Îmi trebuie fonduri suplimentare în perioada asta din viață. E o poveste lungă, dar, dacă avem timp, ți-o relatez.“ Avem cu siguranță, pentru că eu vreau să ajung la Universitate, care nu se află chiar la o aruncătură de băț. „Acum jumătate de an“, își începe Tălălache confesiunea, „am publicat o carte de specialitate – Teorema lui Brianchon. Studiu de caz. A apărut la Editura Pitagora într-un tiraj confidențial, așa cum se întîmplă de regulă cu lucrările noastre academice, știi prea bine. M-aș fi bucurat să și-o procure măcar matematicienii din țară. Oricum, distribuită sau nu printre experți, publicarea devenise o necesitate. Plănuiesc să dau concurs pe post de profesor în semestrul acesta… Ce să vezi însă? La scurtă vreme de la apariție, primesc un SMS ciudat. «Bună ziua», scria acolo apelantul, «mă numesc Plachie Dodan și lucrez la librăria „Albert Einstein“ de pe strada Mandolinei 12. Ieri, o doamnă a venit aici și a văzut volumul dumneavoastră, Teorema lui Brianchon. Studiu de caz. A început să plîngă cu sughițuri că nu are bani să și-o cumpere. Mi s-a rupt inima pur și simplu, vă spun drept, de mila ei. M-am gîndit că n-oi muri pentru 35 de lei, cu toate că, fie vorba între noi, nu mă dau paralele afară din casă! – și i-am achiziționat un exemplar. Era în stare să-mi pupe mîna, nu alta. A plecat foarte fericită. Eu v-am scris așa, pentru informare. Mi-am spus că poate ați dori să știți.»“

„Îți dai seama, Codrine“, a strigat Laurin, „că nu puteam să stau inert! Cum să plătească bietul om, din buzunarul lui, cartea mea? Am alergat la librăria „Albert Einstein“, l-am localizat pe Plachie și i-am achitat pe loc suma de 35 de lei. S-a minunat, precizînd că mai rar i se întîmplase să întîlnească un gentleman autentic! M-am simțit onorat. De unde să știu eu atunci că istoria abia se închega? Curînd, e-mail-ul, Messenger-ul și telefonul mi s-au încins de la abundența solicitărilor de rambursare a contravalorii cărții mele de geometrie plană, Teorema lui Brianchon. Studiu de caz. Printre solicitanți, tot felul de personaje – de la studenți săraci, căzuți în patima drogurilor și intrați în programe de reabilitare, pînă la pensionari tremurători, zdrobiți de sistem. Mi-l amintesc pe unul cumva atipic din ultima categorie. Atipic, întrucît era aranjat și simandicos, nu ferfeniță precum ceilalți. Mi-a cerut să-i acopăr și cheltuiala de transport pînă la librărie. I-am dat 45 de lei în loc de 35. M-a salutat ceremonios și s-a îndepărtat cu volumul sub braț. Mai tîrziu am realizat că, de fapt, pensionarii au gratuitate pe mijloacele de transport în comun, dar ce mai conta, bătrîne? Mă simțeam perfect, devenisem un autor cu priză la public. Detaliul mi-a fost confirmat și de editură. Redactorii m-au anunțat că lucrarea mea se vindea excelent și că sosiseră comenzi mari, cu precizarea «plata se efectuează de către autor, domnul conferențiar universitar Laurin Tălălache». Le-am zis să accepte solicitările. Mă angajam să achit contravaloarea exemplarelor din Teorema lui Brianchon. Studiu de caz plasate la clienți. Încet-încet, m-am transformat și într-un autor vîndut, nu numai într-unul cu priză la public. S-au scos tiraje gigantice ale cărții. Diverși tipi furau exemplare din tipografie pentru a le deconta direct la mine. Gestul mă măgulea fără drept de apel… Am căutat o a doua slujbă și, spre norocul meu, am găsit oferta de taximetrist. Noaptea mai lucrez și ca brutar la patiseria «Voinicuț»…“

Într-un tîrziu, mașina se opri în fața corpului principal al Universității. În parcare, la geamul șoferului, a răsărit deodată un homeless cu părul vîlvoi, barba lipicioasă și ochii căscați terifiant. Gesticula spasmodic, arătînd sacadat spre un volum pe care-l ținea în mînă. Am citit pe copertă Teorema lui Brianchon. Studiu de caz. Personajul urla la Tălălache: „Profu’, profu’, uite – cartea, cartea! Mi am cumpărat cartea! Dă-ș mie, dă-ș mie!“ Colegul meu a scos pe geam trei bancnote de 10 lei și una de 5, dojenindu-l totodată, cu drag, pe intempestivul homeless: „Pișicherule, pișicherule! Ți-ai cumpărat tu cartea, cum am scris-o eu a doua oară! Hai, ia de-aici și întinde-o!“ Individul a înșfăcat banii și a șters-o imediat, țipînd pițigăiat: „Săru’ mîna, săru’ mîna, boierule dom’ profesor!“ Am plătit, înfiorat, călătoria și apoi am coborît în grabă. I-am lăsat bacșiș 35 de lei. 

Codrin Liviu Cuțitaru este profesor la Fa­cultatea de Litere a Universității din Iași. Cea mai recentă carte publicată: romanul Scriptor sau Cartea transformărilor admirabile, Editura Polirom, 2017.

Foto: wikimedia commons

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Prețuri de infarct pe litoral. Cât a plătit un turist pentru o masă la autoservire în Mamaia: „Incredibil! 70 de lei kilogramul de cartofi” VIDEO
Cei care vor să-și petreacă concediul pe litoralul românesc vor fi nevoiți să bage mai adânc mâna în buzunar. Asta a trăit și un român care a decis să ia masa la un restaurant cu autoservire.
image
De ce i-au cerut Regele Charles și Regina Camilla Prințesei Catherine să își schimbe numele. „Prea mulți C”
Prințesa de Wales, cunoscută pe plan mondial ca Kate Middleton, a fost rugată să își schimbe modul de scriere a numelui de către regele Charles și regina Camilla, dezvăluie prințul Harry în cartea sa, „Spare”.
image
Ce a răspuns ÎPS Teodosie când a fost întrebat despre donațiile din banii câștigați la pariuri, loto sau păcănele VIDEO
Arhiepiscopul Tomisului, Teodosie, afirmă că cei care vor să doneze Bisericii sau celor nevoiaşi bani din sumele câştigate la pariuri sau la loto pot face acest lucru fără nici un fel de problemă.

HIstoria.ro

image
De ce mergeau bogătașii ruși la Nisa?
Citirea romanului Fum, de Turgheniev, dar și reluarea prozei mele despre Rușii de la Baden Baden, au făcut să mă întreb: De ce mergeau rușii din lumea înaltă în Occident în proporție de masă? De ce nu dădeau năvală occidentalii în Rusia țaristă?
image
România anului 1944, văzută din exil: „Sfârșitul lumii noastre”
Ajuns în Elveția, Constantin Argetoianu se miră de calmul și liniștea care domnesc în rândul localnicilor și imediat ia pulsul celor câțiva români aflați aici.
image
Un cărturar francez justifică argumentat Comunismul lui Sadoveanu
„Războiul rece bîntuia și printre intelectuali. În acest context, Sadoveanu, care făcuse deja alegerea în 1944, în timpul răsturnării de situație prosovietice acționînd convins potrivit conștiinței sale umaniste, este pus în situația să aibă luări de poziție fără echivoc în favoarea noului regim”.