Locomotivele cu aburi

Publicat în Dilema Veche nr. 798 din 6-12 iunie 2019
Locomotivele cu aburi jpeg

Gara de Nord din București arată astăzi încă nu foarte diferit de cum mi-o aduc aminte din copilărie. E mai colorată (poate prea colorată) și cu panouri electronice care atunci nu existau. Ciudat este că gara inaugurată acum aproape un secol și jumătate, după doar vreo trei serii de modernizări, încă face față cu succes traficului. Asta arată poate și viziunea pe termen lung a arhitecților și a constructorilor din epoca lui Carol I, dar mai cu seamă dă măsura stagnării, dacă nu chiar a regresului istoric al României. În special după 1989, transportul feroviar a intrat în declin și nu pentru că ar fi fost depășit de alte forme de transport mai avansate, ci pentru că administrarea țării a continuat să fie depășită de vremuri. Trenurile din urmă cu peste o sută de ani, din România, în-tîrziau mai puțin și uneori mergeau chiar mai repede decît cele de astăzi.

În copilărie, eu însumi circulam mai des cu trenul și implicit treceam mai des prin Gara de Nord. Eram mai întotdeauna încîntat și emoționat să plec la drum. Gara era locul în care începeau sau unde se terminau vacanțele. Ea însemna de cele mai multe ori o schimbare a rutinelor obișnuite ale vieții. Pe lîngă asta, spectacolul nenumăraților oameni de toate felurile și din toate colțurile țării aflați în mișcare mi se părea fascinant. Cînd eram foarte mic, totul mi se părea și mai mult, și mai mare. Neavînd încă bine clarificată noțiunea cifrelor mari, îmi aduc aminte cum îmi închipuiam că pe o stradă sau pe un peron aglomerat erau miliarde de trecători. Cînd bunicul meu mi-a spus că pe întreg globul erau doar patru miliarde de oameni (doar atîția eram pe atunci cu toții), nu mi-a venit să cred.

Dar cea mai impresionantă imagine legată de gările și călătoriile din acele vremuri deja îndepărtate a fost cea a locomotivei cu aburi. Foarte rare și prin anii ’60-’70, totuși mai existau. Mai puteai vedea cîte una trasă la ultima linie. Țin minte uimirea și ușoara spaimă care m au cuprins cînd am dat cu ochii de un asemenea „monstru“ negru care-și pufăia de jur împrejur aburii albi și rotunzi ca niște nori. Părinții mei, mai obișnuiți cu această apariție, erau calmi. Mie mi-era frică de aburii aceia, nu știam dacă nu cumva sînt periculoși și priveam halucinat contrastul dintre ei și intensa întunecime a cazanului. Dacă stau să mă gîndesc bine, totul în jur era pe atunci mult mai în alb și negru. Și televiziunea era așa. Nu întîmplător, timp de decenii, locomotivele cu aburi au fost preferatele regizorilor, simpla lor prezență oferind o imagine cît se poate de cinematografică.

O singură închipuire rivaliza atunci în mintea mea cu acea imagine. În primii ani cînd puteam înțelege ceva, auzeam mereu vorbindu-se despre munți, dar nu-i văzusem niciodată. Și cum mi se spunea că sînt niște ridicături imense de piatră, în mintea mea apăreau ca un fel de piramide ascuțite, niște blocuri de piatră absolut uriașe și cît se poate de negre. De aceea, în imaginația mea de atunci, doar munții puteau crea o impresie mai puternică decît cea a locomotivei cu aburi. Dar munții aceia erau doar ipotetici, statici și undeva departe.

„Creatura“ trasă lîngă peron însă, de care nici nu prea aveam curajul să mă apropii, era cît se poate de concretă, chiar ireal de bine conturată în toate detaliile. Transmitea senzația unei forțe colosale, cu bielele și pistoanele care puteau învîrti roțile roșii de oțel, cu fiorosul grătar frontal și mai ales cu uriașul cazan a cărui parte rotundă din față părea că te privește (percepție destul de răspîndită probabil, fiindcă a condus la crearea desenelor animate cu Thomas și a jucăriilor cu același nume). Dar Thomas e simpatic în vreme ce, în realitate, locomotiva cea adevărată îți dădea pur și simplu fiori. O mașinărie făcută de om, dar care depășea cu mult puterile omului și, mai mult, dădea impresia unei ființe de sine stătătoare, musculoase. Un fel de căpcăun care, în ciuda mărimii, se putea deplasa cu 100 km pe oră, putea să calce orice îi stătea în cale, să șuiere înfiorător sau să pufăie infernal, învăluind totul în jur cu aburii lui fierbinți. Nu se compara cu nici o mașină și cu nici un autobuz sau camion. Ar fi putut să le facă praf pe oricare, pfai…

Felul în care un copil vede o astfel de alcătuire se poate asemăna cu viziunile celor beți sau drogați. Pare un fel de halucinație. Nu pot să nu pomenesc aici povestea lui Ivan care, beat fiind, mergea împleticindu-se pe traversele căii ferate. La un moment dat, din spate a apărut o locomotivă cu aburi care șuiera puternic. Ivan bombănea în legea lui, deranjat de zgomot. Trenul se tot apropia și Ivan se tot împleticea pe șine. În ultima fracțiune de secundă, cine știe ce rămășiță a instinctului de conservare l-a făcut să se arunce în lături. A scăpat, bine șifonat, dar fără să fie călcat. A reușit să ajungă acasă. Văzîndu-l în ce hal era, soția sa l-a așezat la masă, în bucătărie, și a pus samovarul să fiarbă pentru un ceai. Cînd samovarul a început să șuiere scoțînd aburi, Ivan, cu ochii ieșiți din orbite, s-a repezit la el și l-a aruncat pe geam. Uluită, soția l-a întrebat ce face. „Păi, ăștia trebe stîrpiți de mici“, a bolborosit Ivan satisfăcut.

Ei bine, se pare că nu doar samovarele, ci și locomotivele cu aburi au fost stîrpite complet. Nu le mai vezi pe nicăieri. Mă întreb unde or fi dispărut toate.

Foto: wikimedia commons

O mare invenție – contractul social jpeg
Adevărul, premisa dreptății
Această limită este și mai evidentă dacă se înțelege că nici un proces judiciar nu se confundă cu Judecata de Apoi.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Sürdürülebilirlik
A crede înseamnă a paria pe o inevidență, a „credita” un „posibil”, dincolo de exigențele stabile ale „realului”.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Pensiile francezilor
Dar vigoarea protestelor, dincolo de faptul că e vorba despre o tradiție franceză adesea desconsiderată și subiect de glume, mai arată ceva.
Frica lui Putin jpeg
Inamicii diversității
Privite în ansamblu, aceste cerințe ale cultelor, care s-au așezat, din păcate și spre detrimentul lor, cred, la remorca BOR, nu vor încuraja deloc predarea Religiei într-un spirit tolerant
AFumurescu prel jpg
Păstori, tătuci și influenseri (I)
Așa apar „tătucii” aleși democratic. Nimic nou sub soare.
index jpeg 5 webp
Un veac de Time
Scopul principal pe care cei doi și l-au propus a fost să furnizeze cît mai eficient știri cititorilor, chiar și celor mai ocupați dintre aceștia, care nu prea au timp de citit – de unde și denumirea Time.
Iconofobie jpeg
Rațiune și simțire
Se demontează aici un mit care a făcut carieră în secolul XX, mitul naturii prezumtiv candide a creaţionistului.
„Cu bule“ jpeg
Beat criță
Expresia beat criță este foarte răspîndită azi, în registrul colocvial; alte construcții în care intră cuvîntul criță cu sensul său propriu sau cu înțelesuri figurate au devenit însă extrem de rare.
HCorches prel jpg
Încă un Minister al Educației
Presiune care, în unele cazuri, se transformă în adevărate forme de bullying, fără doar și poate.
IMG 8779 jpeg
În cazul Hagi, tatăl şi fiul, să fii copilul unui mare fotbalist e binecuvîntare sau blestem?
Tot ce vine de la el nu poate fi decît excepţional. Hagi spune „eu sînt Ianis şi Ianis e Hagi”.
p 7 Curba Laffer WC jpg
Ultima redută a globalizării
Dar geopolitica nu e singurul motiv pentru eșecul celui de-al doilea val al globalizării.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Cîte divizii are CPI?
Așadar, noua acuzație că președintele ar fi comis ceva contra copiilor, fie ei și din Ucraina, ar putea avea un ecou special în Rusia.
index jpeg 6 webp
„Poleiala” de pe Selly
În ultimii doi ani, am ciulit urechile la știrile despre Selly, încercînd să-i urmăresc traiectoria.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
De ce se depărtează românii de UE
Niciodată în istoria ei n-a avut România o perioadă așa lungă de prosperitate și dezvoltare.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Feminitate și destin
Destinul converteşte „ordinea“ naturală (şi pe cea divină?) în viaţă, în dinamism imanent, în armonie de inanalizabile.
Frica lui Putin jpeg
Telefonul mobil
Ca să rezumăm printr-o imagine totul: ducem o viață de anexă a telefonului mobil.
index jpeg 5 webp
Una dintre cele mai inteligente femei din secolul al XIX-lea
Nu au trecut prea mulți ani, vreo cinci să fi fost, și Elena Ghica a mai urcat un munte, a mai ajuns pe un vîrf: pe Mont Blanc.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Iconofobie jpeg
Despre „dinamicile” literare
Dinamica trecutului face loc unei noi dinamici analitice, mult mai sofisticate decît odinioară.
„Cu bule“ jpeg
De la pivniță la cîrciumă
Circulă în ultima vreme, în articole jurnalistice și în postări care le preiau conținutul și formulările, o explicație fantezistă pentru originea expresiei beat criță.
HCorches prel jpg
Dragul meu fiu,
Cînd Selly avea vîrsta ta, avea în cont mai mulți bani decît valorează tot ce familia ta a adunat de-a lungul timpului.
IMG 8779 jpeg
Dacă xenofobia nu-i rasism, fotbalul e sport?
Aşa că, o fi fotbalul un sport, doar că voi, care intraţi, lăsaţi orice toleranţă! Dacă ar fi privit mai atent, Virgiliu ar fi găsit în dantesca lui coborîre cohorte de driblangii.
p 7 WC jpg
Va reconsidera Biserica Catolică doctrina despre contracepție?
Unii dintre teologii catolici de prim rang care au participat la dezbatere au sugerat că utilizarea anticoncepționalelor poate fi, în anumite circumstanțe, legitimă.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Diferențe
Dacă ar fi să fac o comparație, Val Gardena, de exemplu, e o zonă de schi în Italia în care pîrtiile legate între ele însumează 500 de kilometri.

Adevarul.ro

image
Augustin Viziru a dezvăluit cu cine l-a înșelat Oana Mareș: „Tu ai putea să ai ceva sexual cu el?”
Augustin Viziru a mărturisit că nu a fost „ușă de biserică” în timpul mariajului cu Oana Mareș alături de care a fost vreme de 11 ani.
image
A murit tânărul aflat în comă de două luni de la o durere de măsea
Ionuț Marian Călărău, care a stat în comă aproape două luni după ce a ajuns la spital cu o durere de măsea, a murit în spital. Anunțul a fost făcut pe rețelele sociale de familie și prieteni.
image
Fetiță de 11 ani, filmată în timp ce întreținea relații sexuale cu un elev de liceu. Imaginile au ajuns la colegi
O minoră de 11 ani, elevă în clasa a V-a la o școală din Cluj, a fost filmată în timp ce întreținea relații sexuale cu un elev de liceu. Filmările realizate în vacanța școlară au fost distribuite colegilor.

HIstoria.ro

image
Populația Bucovinei în perioada stăpânirii austriece
În perioada stăpânirii austriece s-au modificat substanțial atât structura etnică, cât și cea confesională a populației din Bucovina, iar efectul cel mai nefast a fost asupra populației românești.
image
Cauza morții lui Ludwig van Beethoven, dezvăluită de un studiu ADN / VIDEO
Examinarea unor mostre de ADN, extrase din câteva șuvițe de păr ale lui Ludwig van Beethoven, a dezvăluit cauza morții legendarului compozitor german.
image
Aventurile lui Landolfo Rufolo, un bancher medieval imaginat de Boccaccio
Deşi Landolfo este un personaj fictiv, numele familiei este cât se poate de real, Rufolo fiind, pe la 1280, una dintre cele mai bogate familii din sudul Italiei.