Litoral '70

Publicat în Dilema Veche nr. 81 din 4 Aug 2005
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Toate imaginile pe care le păstrez din vacanţele la mare ale copilăriei au, aşa, ca o umbră gălbuie; nu-mi dau seama ce este propriu-zis amintire şi ce este ecou pe retină al maldărelor de poze alb-negru pe care le-am tot găsit prin sertare, ani de-a rîndul, de fiecare dată cînd căutam altceva. Văd ca prin vis nisip încins, faleze albite de soare, chipul întinerit al părinţilor şi mai ales părul lor negru, văd cîteva rude agitîndu-se în jurul meu, spunînd dulcegării şi zîmbind, văd automobile mari cu caroseria rotunjită şi cochilii de scoici strînse de mama într-un scop pe care nu l-am înţeles niciodată. Apoi, mirosurile: clorul din cabinele de duş, mirozna inconfundabilă a Mării Negre, damful de bucate amestecate din restaurantele cu autoservire, sarea pătrunsă în lemnul chaise-longue-ului pe care m-a lăsat tata după ce m-a dat jos de pe umeri, coaja piersicilor - mă apropii de fruct numai după ce o văd dată la o parte, altfel, dacă o ating cu dinţii, am senzaţia că tremură carnea pe mine. Şi acum, 2005. Bate de 9 seara, plaja din dreptul hotelului e goală, două-trei capete dacă se mai văd deasupra valurilor - deşi marea la Mamaia e mai caldă decît aerul serii -, cîţiva romantici merg la pas pe fîşia de nisip ud unde se adună spuma valurilor; un singur om pare a munci încă - el strînge scaunele de plajă şi le stivuieşte unul peste altul, ca tractorul ce se apropie să poată întoarce nisipul cu discurile. Sosit la mare ieri, tot privesc în jur şi am impresia că am ajuns cu întîrziere. Aş vrea să văd, cu mintea de-acum, litoralul românesc de-atunci, de la începutul anilor '70. Cred că a fost perioada lui cea mai bună. Hotelurile erau noi şi moderne - în ton cu vremea lor, adică -, asfaltul dintre ele nu era spart şi nici cimentul parcărilor, cei ce fumau ţigarete fără filtru se jenau să arunce chiştocul pe nisip (iar cei ce fumau cu filtru, de la Cişmigiu şi Amiral în sus, ştiau că singurul sfîrşit elegant al ţigării e scrumiera), Daciile 1300 tocmai apăruseră şi făceau o bună impresie. Se purtau pantalonii evazaţi în partea de jos şi cămăşile strînse pe bust, pantofi sport albi şi tricouri tot albe (ca ale lui Ilie Năstase, care nu împlinise 30 de ani şi era cel mai bun tenisman al planetei), iar cine mai avea şi un crocodil verde pe buzunarul din stînga al tricoului se chema că i-a pus Dumnezeu mîna în cap dăruindu-l cu rude afară (ca să nu mai spun că respectivul crocodil era chiar pe bune - pe vremea aceea, chinezii erau încă prinşi sub ultimii ani ai lui Mao, aşa că nu le ardea de falsuri). De la Mamaia pînă la Mangalia, nu numai hoteluri noi - cum spuneam -, ci şi nume noi pentru ele; această eliberare onomastică a litoralului Mării Negre a fost unul din marile evenimente ale epocii: fosta staţiune Vasile Roaită fusese rebotezată tacit, căzuse plăcuţa de pe Hotelul Internaţional (azi Rex) în care se spunea că acesta ar aparţine muncitorilor şi ţăranilor, apăruseră pe firme nume tinereşti ce abia dacă erau prin dicţionare: Panoramic, Metropol, Domino sau Mozaic . Cinci minute peste 9, în această seară de acum; omul de pe plajă închide parasolarele şi le scutură, exact în ritmul în care nişte valuri mari apărute de nu se ştie unde agită glorios geamandurile. Tot atunci, în anii '70, pe acest litoral se înfiripase culmea occidentalismului permisibil: barul de noapte. Muzică bună, direct de-afară: trei fraţi din Australia care-şi spun Bee Gees, drăcoaicele alea de la Boney M, blonda şi bruneta de la ABBA, Mireille Mathieu, Gianni Morandi şi Bobby Solo, plus negresa aia care cîntă peste tot One way ticket - one way ticket - to the Moo-oon... Băuturi fine - inclusiv cea despre care unii dintre cei veniţi cu bilete de 800 de lei prin sindicat vor spune, scumpă fiind (strugurii acri...), că miroase a ploşniţe -, cîte un Pepsi, cîte un rom cubanez. Dacă te uitai bine, o vedeai într-un colţ, la o masă cu prietenii, pe Mihaela Mihai; sau pe Olimpia Panciu; sau pe Sergiu Nicolaescu - mirosind a colonie Acqua di Selva şi povestind unor domnişoare cum ar vrea să facă un film cu un ţăran oltean care vine la mare, e confundat cu un boss american care-i seamănă, în rol ar putea fi Amza Pellea etc. Cam asta era. Trecuse vara lui '71 şi nimeni nu pricepuse o iotă din ce ni se cere, Ceauşescu urma să se facă sau se făcuse preşedinte, dar încă părea OK, cutremurul din 4 martie aştepta, neştiut, nu prea departe... Dacă am o nostalgie privind anii '70, ea este exclusiv marină. Acum, e aproape 9 şi un sfert seara şi mă uit la omul care - după ce a strîns parasolarele - trage după el, cuminte, un fel de greblă mai largă şi nivelează nisipul, de la deal la vale, de la vale la deal. În urma lui se preling valuri, se frîng şoapte, urlă mărunt şi subacvatic miliarde de scoici sparte. Omul, impasibil, piaptănă. Parcă e Stolojan, pe ogorul liberalilor, acum vreo trei veri.

O mare invenție – contractul social jpeg
O iluzie a lui Benjamin Constant
Partitura globalizării, interpretată cu patos în multe universități și în diferite cercuri de activiști din lume, are ca laitmotiv potențialul tehnologiei de a uni oamenii și de a înlătura diferențele de mentalitate, dincolo de granițele politice.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Trenul de Luhansk
Dar ce te faci cînd conducerea țării tale decide că statistica poate fi contrazisă? Ajungi în trenul din Luhansk. Împrăștiat pe marginile unei gropi de obuz, ești contradicție inutilă. Atomi restituiți creației pentru reasamblare.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Limitele parodiei
Dinaintea unui spectacol mai curînd grotesc, ca acela imaginat de Kremlin în noaptea dinspre 2011, avem dreptul să spunem, ca regina Victoria: „We are not amused!”.
Frica lui Putin jpeg
Unde este Rusia?
Și, în timp ce Putin pretinde în mod fals că Rusia luptă pentru ființa sa națională, Occidentul, uneori fără să-și dea seama prea bine, luptă (prin susținerea Ucrainei) cu adevărat pentru ființa sa morală.
AFumurescu prel jpg
Închiși în societatea deschisă
Noi, ăștia, muritorii de rînd, ne confruntăm, de o bună bucată de vreme, cu o problemă mai degrabă inversă: cum se face că ne simțim închiși într-o societate altminteri declarat deschisă?
Ronald Reagan   NARA   558523 jpg
Regina și președintele
Ploaia s-a oprit. Regina Elisabeta a II-a și prințul Philip s-au întors pe iahtul regal, unde i-au găzduit pe președintele Ronald Reagan și pe Prima Doamnă Nancy Reagan. Au sărbătorit împreună aniversarea nunții cuplului prezidențial american.
Iconofobie jpeg
Bucuriile prostului solemn
Prostul solemn este numai individul prezentului. Pe simplitatea sa fermecătoare, gospodărească, emanată dintr-o „filozofie a clipei”, se sprijină, ultimativ, întreaga istorie...
„Cu bule“ jpeg
Bîtă
Cînd ești bîtă, cu un punct din oficiu ai șanse să iei un 5 și cu note mai mari la alte materii poți chiar să treci. Dar ăsta nu e bîtă, e lemn.
HCorches prel jpg
Ce putem face pentru elevii ucraineni
Mă rog, e ceva mai complicat, dar în mare cam acestea sînt condițiile.
p 7 Cicero WC jpg
Capitalismul și regina
Monarhia poate fi criticată din multe puncte de vedere. Dar faptul că Elisabeta a II-a s-a privit pe sine într-o lumină smithiană și s-a străduit să fie un exemplu de simț al datoriei și de abnegație, pentru a domoli patimile populare, nu poate fi negat.
Un sport la Răsărit jpeg
Meciurile de tipul celui dintre Anamaria Prodan și Laurențiu Reghecampf pot deveni mai interesante decît cele de fotbal?
Nu, stimabililor, toată ţara e un banc prost. Începeţi de la vîrful ei şi apoi să vă mai văd că strîmbaţi din nas la chivuţele astea!
Comunismul se aplică din nou jpeg
Canalele subterane peste care s-au creat universitățile
La Bologna se suprapun mai multe rînduri de civilizații, etruscă, celtă, romană, și apoi medievală, renascentistă și modernă.
Washington Gas service pnp hec 14600 14697v 02 jpg
Cine ajută pe cine
Pe subiectul energiei, România nici dacă ar vrea nu ar putea să ajute statele membre. De ce?
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Vladimir Putin se micșorează
Cere respect și primește dispreț. Sau, în cel mai bun caz, indiferență. Evenimentul istoric la care asistăm cu toții azi este micșorarea lui Vladimir Putin.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Note, stări, zile
Lăsînd ironia la o parte, inițiativa rezerviștilor SRI de a „sărbători” lupta bărbătească a Securității printr-un monument instalat chiar în curtea „ghilotinei” construite de ei apare bunului-simț drept halucinantă.
Frica lui Putin jpeg
Secolul XX continuă
Lumea noastră este deci foarte departe de „sfîrșitul istoriei”, adică de o lume non-conflictuală.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Ungaria – afară din UE și NATO!
Atitudinea politică a Ungariei nu e lașitate, prostie sau egoism. E calcul asumat, e politică adevărată și articulată. E vremea să culeagă consecințele asumării.
lossy page1 640px Winston Churchill LCCN2006687122 tif jpg
Regina și prim-ministrul
Peste zece ani, în 1965, Regina Elisabeta a II-a a Regatului Unit a ocolit cu stil și grație protocolul, care spunea că suverana trebuie să ajungă ultima la orice ceremonie, sosind la funeraliile lui Winston Churchill înaintea familiei acestuia. În semn de prețuire.
Iconofobie jpeg
Pledoarie à contrecœur
Exact așa s-a întîmplat! Ipocriții m-au scos complet din viața lor care, prin iradierea stării de ipocrizie la scară mare, se dovedea a fi, pînă la urmă, viața întregii comunității.
„Cu bule“ jpeg
„Umpic”
Dacă româna nu ar fi o limbă standardizată, cu registre cultivate, ci doar una de circulație orală, cu multe instabilități și variații, umpic ar putea deveni relativ repede un nou cuvînt. Nu e cazul, desigur.
HCorches prel jpg
În pași de dans
Și chiar dacă sînt conștient că nu în toate liceele funcționează în acest fel, acolo unde lucrurile se întîmplă astfel pașii de dans ai unui eveniment de divertisment pot deveni, iată, cîțiva pași pe drumul vieții, într-o manieră formativă.
p 7 WC jpg
Recviem pentru un imperiu
Întrebarea care rămîne este în ce măsură durabilitatea Comunității Națiunilor a depins strictamente de longevitatea regretatului monarh și în ce măsură va putea fi ea menținută de succesorul reginei.
Un sport la Răsărit jpeg
După Serena, acum și Roger? Se încheie o eră?
Federer, în sine, era un sport. Sînt oameni care locuiesc într-un sport şi alţii care invită, ba nu, ordonă unui sport să locuiască în ei.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Cînd ajungi să crezi în propria cacealma
De ce au făcut conducătorii ruși o asemenea greșeală? De ce s-au grăbit cu un război? Una din explicații ar putea fi că „specialiștii” în false povești (narative, cum s-ar zice astăzi) au început ei înșiși să creadă în ele.

Adevarul.ro

facturi
Românii vor plăti 2-3 facturi deodată la energie electrică. Furnizorii nu au putut modifica softurile la timp
Românii ar putea plăti câte două-trei facturi deodată la energie electrică, pentru că furnizorii nu au avut timp să modifice softurile, având în vedere că OUG 119 a fost aprobată la 1 septembrie.
Zona Merișor   Dealul Babii  Foto Daniel Guță (4) JPG
Ținutul momârlanilor își dezvăluie secretele. Noua șosea din munți, devenită atracție turistică VIDEO
Două sate izolate în ținutul momârlanilor - primii locuitori din Valea Jiului - au devenit mai accesibile odată cu construirea șoselei care traversează Dealul Babii. Traseul are o priveliște aparte.
comisia europeana
Românii care vând sau cumpără bunuri rusești riscă amenzi de până la 30.000 de lei
Românii care vând sau cumpără bunuri rusești, chiar dacă acestea sunt aduse dintr-un alt stat decât Rusia, iar bunurile sunt supuse sancțiunilor UE, riscă amenzi cuprinse între 10.000 și 30.000 de lei.

HIstoria.ro

image
Au purtat voievozii români coroane?
De la Nicolae Alexandru și Alexandru cel Bun până la Mihai Viteazul și Constantin Brâncoveanu, coroana a fost mereu prezentă în portretele votive ale domnitorilor din Țara Românească și Moldova. Cu toate acestea, misterul care înconjoară coroanele medievale românești nu a fost (încă) elucidat...
image
Polonia cere Germaniei despăgubiri de război de 1,3 trilioane de dolari. Ce speră Polonia să obțină?
Ministrul de Externe al Poloniei, Zbigniew Rau, a trimis o notă diplomatică la Berlin prin care Varșovia cere Germaniei despăgubiri de război în valoare de 1,3 trilioane de dolari. Germania consideră în mod oficial că această chestiune este închisă.
image
La sfatul lui Bismark, Carol I se apropie de Rusia și enervează Franța
Opțiunea românilor pentru un domnitor dintr-o dinastie străină la 1866, avea în vedere salvarea existenței statului, afirmarea lui în rândul țărilor europene și, în perspectivă, obținerea independenței. Aceste obiective au fost mereu în atenția diplomației românești și a principelui Carol.