Litoral '70

Publicat în Dilema Veche nr. 81 din 4 Aug 2005
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Toate imaginile pe care le păstrez din vacanţele la mare ale copilăriei au, aşa, ca o umbră gălbuie; nu-mi dau seama ce este propriu-zis amintire şi ce este ecou pe retină al maldărelor de poze alb-negru pe care le-am tot găsit prin sertare, ani de-a rîndul, de fiecare dată cînd căutam altceva. Văd ca prin vis nisip încins, faleze albite de soare, chipul întinerit al părinţilor şi mai ales părul lor negru, văd cîteva rude agitîndu-se în jurul meu, spunînd dulcegării şi zîmbind, văd automobile mari cu caroseria rotunjită şi cochilii de scoici strînse de mama într-un scop pe care nu l-am înţeles niciodată. Apoi, mirosurile: clorul din cabinele de duş, mirozna inconfundabilă a Mării Negre, damful de bucate amestecate din restaurantele cu autoservire, sarea pătrunsă în lemnul chaise-longue-ului pe care m-a lăsat tata după ce m-a dat jos de pe umeri, coaja piersicilor - mă apropii de fruct numai după ce o văd dată la o parte, altfel, dacă o ating cu dinţii, am senzaţia că tremură carnea pe mine. Şi acum, 2005. Bate de 9 seara, plaja din dreptul hotelului e goală, două-trei capete dacă se mai văd deasupra valurilor - deşi marea la Mamaia e mai caldă decît aerul serii -, cîţiva romantici merg la pas pe fîşia de nisip ud unde se adună spuma valurilor; un singur om pare a munci încă - el strînge scaunele de plajă şi le stivuieşte unul peste altul, ca tractorul ce se apropie să poată întoarce nisipul cu discurile. Sosit la mare ieri, tot privesc în jur şi am impresia că am ajuns cu întîrziere. Aş vrea să văd, cu mintea de-acum, litoralul românesc de-atunci, de la începutul anilor '70. Cred că a fost perioada lui cea mai bună. Hotelurile erau noi şi moderne - în ton cu vremea lor, adică -, asfaltul dintre ele nu era spart şi nici cimentul parcărilor, cei ce fumau ţigarete fără filtru se jenau să arunce chiştocul pe nisip (iar cei ce fumau cu filtru, de la Cişmigiu şi Amiral în sus, ştiau că singurul sfîrşit elegant al ţigării e scrumiera), Daciile 1300 tocmai apăruseră şi făceau o bună impresie. Se purtau pantalonii evazaţi în partea de jos şi cămăşile strînse pe bust, pantofi sport albi şi tricouri tot albe (ca ale lui Ilie Năstase, care nu împlinise 30 de ani şi era cel mai bun tenisman al planetei), iar cine mai avea şi un crocodil verde pe buzunarul din stînga al tricoului se chema că i-a pus Dumnezeu mîna în cap dăruindu-l cu rude afară (ca să nu mai spun că respectivul crocodil era chiar pe bune - pe vremea aceea, chinezii erau încă prinşi sub ultimii ani ai lui Mao, aşa că nu le ardea de falsuri). De la Mamaia pînă la Mangalia, nu numai hoteluri noi - cum spuneam -, ci şi nume noi pentru ele; această eliberare onomastică a litoralului Mării Negre a fost unul din marile evenimente ale epocii: fosta staţiune Vasile Roaită fusese rebotezată tacit, căzuse plăcuţa de pe Hotelul Internaţional (azi Rex) în care se spunea că acesta ar aparţine muncitorilor şi ţăranilor, apăruseră pe firme nume tinereşti ce abia dacă erau prin dicţionare: Panoramic, Metropol, Domino sau Mozaic . Cinci minute peste 9, în această seară de acum; omul de pe plajă închide parasolarele şi le scutură, exact în ritmul în care nişte valuri mari apărute de nu se ştie unde agită glorios geamandurile. Tot atunci, în anii '70, pe acest litoral se înfiripase culmea occidentalismului permisibil: barul de noapte. Muzică bună, direct de-afară: trei fraţi din Australia care-şi spun Bee Gees, drăcoaicele alea de la Boney M, blonda şi bruneta de la ABBA, Mireille Mathieu, Gianni Morandi şi Bobby Solo, plus negresa aia care cîntă peste tot One way ticket - one way ticket - to the Moo-oon... Băuturi fine - inclusiv cea despre care unii dintre cei veniţi cu bilete de 800 de lei prin sindicat vor spune, scumpă fiind (strugurii acri...), că miroase a ploşniţe -, cîte un Pepsi, cîte un rom cubanez. Dacă te uitai bine, o vedeai într-un colţ, la o masă cu prietenii, pe Mihaela Mihai; sau pe Olimpia Panciu; sau pe Sergiu Nicolaescu - mirosind a colonie Acqua di Selva şi povestind unor domnişoare cum ar vrea să facă un film cu un ţăran oltean care vine la mare, e confundat cu un boss american care-i seamănă, în rol ar putea fi Amza Pellea etc. Cam asta era. Trecuse vara lui '71 şi nimeni nu pricepuse o iotă din ce ni se cere, Ceauşescu urma să se facă sau se făcuse preşedinte, dar încă părea OK, cutremurul din 4 martie aştepta, neştiut, nu prea departe... Dacă am o nostalgie privind anii '70, ea este exclusiv marină. Acum, e aproape 9 şi un sfert seara şi mă uit la omul care - după ce a strîns parasolarele - trage după el, cuminte, un fel de greblă mai largă şi nivelează nisipul, de la deal la vale, de la vale la deal. În urma lui se preling valuri, se frîng şoapte, urlă mărunt şi subacvatic miliarde de scoici sparte. Omul, impasibil, piaptănă. Parcă e Stolojan, pe ogorul liberalilor, acum vreo trei veri.

Bătălia cu giganții jpeg
Onoarea și dezonoarea Legiunii de Onoare
Ce onoare mai e medalia Legiunii de Onoare dacă e oferită unor dictatori?
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Fără solemnități (memorialistică)
Episoadele „omenești” de care am avut parte în neașteptatele mele experiențe ministeriale au, totuși, hazul lor, pe care mi-l amintesc cu o consistentă nostalgie și pe care le povestesc cu plăcere cînd se ivește ocazia.
Frica lui Putin jpeg
Homo mendax
Diversitatea și amploarea capacităților noastre de a minți, de a ne minți, de a-i minți pe ceilalți, de a spune falsul, intenționat sau nu, sînt uluitoare.
Richard M  Nixon and Leonid Brezhnev 1973 jpg
SALT în istorie
În urmă cu exact o jumătate de veac, în mai 1972, cele două superputeri ale Războiului Rece, SUA și URSS, au făcut un pas important și trudit din plin spre dezarmare sau, mai degrabă, spre controlul înarmărilor.
646x404 jpg
Taxe și impozite mai mari? Nu înainte de a lupta, pe bune, cu evaziunea
În legislația fiscală sînt multe exemple de tratamente preferențiale.
Iconofobie jpeg
De ce m-a enervat Churchill
Curajul nu se opune așadar numai lașității. Aceasta din urmă reprezintă forma absolută de eșec al lui, de abdicare a individului de la conduita bărbătească.
„Cu bule“ jpeg
Toxic (adică nașpa)
Dicționarele noastre nu au înregistrat încă sensurile figurate al adjectivului „toxic”, deși acestea s-au răspîndit foarte mult în ultima vreme în mass-media și în comunicarea curentă, fiind bine reprezentate în spațiul online.
FILIT – Iași 2021 jpeg
Experiențe culinare norvegiene
Povestea asta cu cantina se desfășoară în spații deschise, care comunică direct cu holurile largi, în edificii cu ferestre imense sau cu pereți practic de sticlă, creînd o senzație de deschidere și de libertate,
Un sport la Răsărit jpeg
Grand Chess Tour din nou în România. Merită bucureștenii așa un turneu?
La şah nu poţi să urli, să înjuri, să acuzi arbitrul şi să pretinzi că pe Levon Aronian, de exemplu, nu îl cheamă aşa, că a folosit în mod fraudulos numele, culorile de pe cravată şi blazonul familiei.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Podul de piatră
Nepăsarea față de reguli, cutume, tradiții sau istorie pare să fie ea însăși un adevărat specific local pe la noi.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Garguie, himere, căpățîni
Empatia funcționează doar cu viii. Cu morții, arareori e omul zilei empatic, iar cu cei morți demult, chiar deloc!
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Pacientul rus
Rusia e tratată diferit, însă tratamentul acesta e similar cu acela aplicat unui locatar de bloc care amenință să dea foc la butelie.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Către ieșirea din ipocrizie
Administrația de la Washington a făcut eforturi majore pentru a evita scurgerile de informații cu privire la dimensiunile reale ale sprijinului pe care îl oferă ucrainenilor.
Bătălia cu giganții jpeg
Îngrijorări de Noaptea Muzeelor
E alternativa smart la ieșirea prin cluburi și discoteci.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Stupori alimentare
Urmăresc de mult, cu atenție, „bibliografia” nutriționiștilor profesioniști și, pe urmele cetățeanului turmentat care întreba mereu cu cine să voteze, întreb și eu, timid, dar tenace: „Eu ce să mănînc? Ce să beau? Cum să aleg dieta optimă?”.
Frica lui Putin jpeg
Unde-s gîlcevile de altădată?
Unde sînt certurile de odinioară precum cele dintre Ponta și Antonescu, care au condus la ruperea USL-ului?
Postmaterialismul, butelia și pandemia jpeg
Miorița woke
Ca orice protestatar respectabil, și miorița originală se simte ignorată, așa că „iarba nu-i mai place, gura nu-i mai tace”.
De la Madlenka la Madeleine Albright, doamna secretar de stat jpeg
De la Madlenka la Madeleine Albright, doamna secretar de stat
Pentru prima oară de la nașterea SUA, o femeie avea să conducă Departamentul de Stat.
O mare invenție – contractul social jpeg
Libertatea de exprimare între tirani, manipulatori, naivi, mizantropi și echidistanți
Romanul lui Vodolazkin și cartea lui Procopius din Caesarea dezvăluie, fiecare în felul său, modul în care se scrie istoria.
Iconofobie jpeg
Un menu european
Natura profundă, intimă, a ființei filologului fusese iremediabil răscolită, devastată chiar.
„Cu bule“ jpeg
Celebrul „Suplement”
E remarcabilă îmbogățirea substanțială a bibliotecii digitale a Institutului de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu” din Cluj.
FILIT – Iași 2021 jpeg
Acele lucruri inefabile care te fac să te îndrăgostești
Sînt la etapa națională a Olimpiadei de Lectură ca Abilitate de Viață.
Un sport la Răsărit jpeg
Oameni ca Jose Mourinho sau Ronnie O’Sullivan au început să plîngă. Ce se întîmplă?
Cu Ronnie e despre recorduri, nu-l credeţi că nu-i pasă! A egalat numărul maxim de titluri mondiale. Asta face un pic de apă în ochi.
Alb și negru – interviu cu Garry KASPAROV, campion mondial la șah, oponent al regimului Putin jpeg
Alb și negru – interviu cu Garry KASPAROV, campion mondial la șah, oponent al regimului Putin
„Doar victoria Ucrainei și distrugerea totală a mașinii de război a lui Putin pot aduce pacea, atît pentru Ucraina, cît și pentru estul Europei sau pentru Europa întreagă și, de fapt, pentru întreaga lume.”

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.