La plajă, în America

Publicat în Dilema Veche nr. 548 din 14-20 august 2014
Alte confuzii jpeg

În fiecare vară (mai spre sfîrşit), este în vogă regretul (public sau particular) după banii de concediu, aruncaţi (în concediu), pe servicii de calitate îndoielnică, dar cu costuri absolut aberante. Pentru consolare, m-am gîndit să vă ofer descrierea unei zile de vacanţă la mare (la ocean) a unui american care (foarte probabil) n-a auzit în viaţa lui de Marea Neagră şi cu atît mai puţin de perlele turismului românesc, Mamaia ori (pe vremuri) Neptun. Este vorba despre lingvistul şi scriitorul Bill Bryson şi textul său „A Day at the Seaside“/ „O zi la mare“, cuprins în volumul Notes from a Big Country /Însemnări dintr-o ţară mare (1998). Menţionam – atît cartea, cît şi autorul – la prezentul discontinuu de săptămîna trecută şi mă gîndeam să rămînem, aşa-zicînd, „în temă“. Să luăm lucrurile treptat, one step at a time – cum spun americanii înşişi. Aşadar, mai întîi, protagonistul e trezit cu noaptea în cap de soţie, printr-un procedeu pe cît de dur, pe atît de eficient – o palmă zdravănă pe spate. „Am o idee“, spune ea hotărîtă. „Hai să conducem trei ore pînă la ocean, să ne dăm jos hainele de pe noi şi să petrecem toată ziua în nisip“. „De ce?“, întreabă Bryson încă buimac. „Ca să ne distrăm“, continuă femeia netulburată. „Nu prea cred că o să ne distrăm“ – replică însă scriitorul –, „oamenii sînt stînjeniţi cînd îmi scot cămaşa în faţa lor. Eu însumi simt un mare disconfort...“ „Nu-i adevărat“, se oţărăşte consoarta, părînd să nu cedeze, deşi cuvintele ei seamănă mai mult cu o prelungire monologică a descrierii implacabilei călătorii, din mintea lui Bill. „Vom avea nisip în păr. Vom avea nisip în pantofi. Vom fi arşi de soare şi de vînt. Cînd ne vom plictisi de stat, putem intra în apa atît de rece, încît practic ne va răni. Iar la sfîrşitul zilei vom porni spre casă, aidoma celorlalţi 37.000 de oameni prezenţi pe plajă şi vom intra într-un asemenea ambuteiaj, încît nu vom fi în stare să revenim înainte de miezul nopţii. Atunci voi avea neîndoios ocazia să fac observaţii răutăcioase asupra stilului tău de a conduce maşina, iar copiii îşi vor petrece timpul luptîndu-se cu obiecte ascuţite. Ne vom distra nemaipomenit.“ „Niciodată, categoric nu“, conchide ferm capul familiei.

Tocmai de aceea, trei ore mai tîrziu, întregul clan îşi întinde rogojinile pe plaja Kennebunk din Maine, unde – constată autorul – investiţiile turistice sînt minime. Nu vezi – cît cuprinde privirea – centre comerciale, locuri de închiriat umbrele şi şezlonguri sau orice alt accesoriu de atracţie sezonieră. E drept – adaugă Bryson –, sutele de oameni deja instalaţi în nisip par să aibă tot ce le trebuie (Amundsen s-a dus la Polul Sud, în mod cert, cu mai puţine provizii decît ei). Doar familia lingvistului, pe lîngă faptul că e albă ca favoriţii lui Moş Crăciun, nu posedă obiecte de plajă impresionante. Două-trei prosoape de baie, o cremă antisolară şi o pungă cu chiloţi curaţi (pentru fiecare), în cazul în care vreun accident ar impune vizita intempestivă la Spitalul de Urgenţe. Pe lîngă toate, se mai găseşte un modest pachet cu sandvişuri. Jimmy, mezinul familiei, îşi somează părintele din primele clipe: „Tată, vreau o îngheţată, (...), un set de jucării pentru nisip Deluxe, un hotdog, bomboane, (...), echipament de scufundare, o barcă pneumatică, o pizza cu brînză, (...), şi o toaletă.“ „Jimmy“ – răspunde Bill resemnat – „nu cred că au toate aceste lucruri aici.“ „Bine“ – încuviinţează băieţelul –, „dar de toaletă chiar am nevoie.“ Problemă mare! Nici un WC prin împrejurimi. Aparent, cel mai apropiat se află în Kennebunkport, un orăşel situat la cîţiva kilometri de plajă. Cei doi – tată şi fiu – pornesc cu maşina, în disperare de cauză, spre mica pată de civilizaţie urbană, într-un univers fundamental sălbăticit. Copleşiţi de trafic, parchează foarte departe de centru şi încep să alerge în căutarea unei toalete. Cînd, în cele din urmă, o găsesc (vorba vine – în realitate, hotărăsc să considere toaletă zidul din spate al unei farmacii), micul Jimmy nu mai are nevoie de ea. Revenind pe plajă, după cîteva ore, scriitorul constată cu stupoare că a mai rămas doar un sandviş, şi acela pe jumătate mîncat. Ca să fie tacîmul complet, în timp ce Bill înfulecă hămesit această rămăşiţă alimentară, una dintre fiice – văzîndu-l – strigă voioasă: „Uite, mama, tata mănîncă sandvişul pe care l-a molfăit cîinele acela!“ „Nu te îngrijora“ – intervine calmă doamna Bryson. „Era un setter irlandez. Sînt aşa de curaţi...“

Autorul nu-şi mai aminteşte exact restul zilei. Ştie doar că a aţipit puţin, suficient însă pentru a se prăji atît de tare, încît un dermatolog – aflat şi el la plajă – l-a invitat, peste o săptămînă, la o conferinţă medicală din Cleveland, pe post de mostră anatomică. Familia pierde cheile maşinii şi le găseşte peste vreo două ore, iar Bryson este muşcat de setter-ul irlandez, întors să-şi termine sandvişul. Ajung acasă abia noaptea tîrziu, după un ocol pe la graniţa canadiană şi o traversare abruptă a întregii Pennsylvania. „Minunat!“ – exclamă doamna Bryson fericită. „Trebuie să facem asta, din nou, foarte curînd.“ Ceea ce i se pare îngrozitor scriitorului e faptul că soţia sa chiar crede ceea ce spune. Eu întreb doar atît: ei, ce ziceţi despre capra vecinului transatlantic? Parcă, uneori cel puţin, arată mai slăbănogită decît ţapul nostru mioritic.

Codrin Liviu Cuţitaru este prof. dr. la Facultatea de Litere a Universităţii din Iaşi (Catedra de Engleză). Cea mai recentă carte publicată: Istoreme, Editura Institutul European, 2009. 

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Semnul că ai putea fi alcoolic funcțional care te dă de gol în cârciumă: „Vei găsi inevitabil o scuză”
Un expert în dependență a dezvăluit care este semnul că cineva ar putea fi un alcoolic funcțional și poate fi observat cu ușurință.
image
Medicamentul foarte ieftin care poate să provoace o scădere în greutate de 14 kilograme într-o lună. Avertismentul specialiștilor
Un nou „medicament-minune” pare să fi intrat în atenția oamenilor care vor să slăbească. Este vorba de un produs de mai puțin cinci euro care ar putea provoace o scădere în greutate de aproape 14 kilograme într-o lună.
image
Nou cutremur în industria IT. Gameloft a concediat toți angajații din Cluj-Napoca
Gameloft, unul dintre cei mai mari producători de jocuri video din lume, a anunțat că renunță la filiala din Cluj. Criza internațională din domeniul IT se simte din ce în ce mai mult și în România. în contextul în care lunile trecute, NTT Data a fost nevoită să recurgă la concedieri.

HIstoria.ro

image
Amânarea unui sfârșit inevitabil
„Născut prin violenţă, fascismul italian era destinat să piară prin violenţă, luându-și căpetenia cu sine“, spune istoricul Maurizio Serra, autorul volumului Misterul Mussolini: omul, provocările, eşecul, o biografie a dictatorului italian salutată de critici și intrată în topul celor mai bune cărţi
image
Căsătoria lui Caragiale cu gentila domnişoară Alexandrina Burelly
Ajuns director la Teatrul Naţional, funcţie care nu l-a bucurat atât de tare precum credea, Ion Luca Caragiale a avut în schimb o mare şi frumoasă împlinire: a cunoscut-o pe viitoarea doamnă Caragiale.
image
Bătălia de pe frontul invizibil al celui de-al Doilea Război Mondial
La izbucnirea războiului, în 1939, în Marea Britanie exista pericolul formării unei puternice coloane a cincea. Agenții Serviciului britanic de securitate (MI-5) au reușit să neutralizeze rețele importante de simpatizați pro-germani din Regatul Unit.