Într-o mie de feluri

Publicat în Dilema Veche nr. 852 din 6 - 12 august 2020
Invizibilii jpeg

Puteam să fiu un mecanic auto depășit deja de motoarele astea încastrate în bloc sub capota mașinii din care nu mai poți scoate o liță, un șurubel, o bujie, ceva. Aș fi avut un halat albastru devenit lucios ca pielea de focă și aș fi mirosit a ulei rînced, sau poate ca șinele de tren coapte în soare. Mi s-ar fi strîns în pliurile mîinilor toată negreala din mațele acestor mașini și i-aș fi spus unuia, învățăcel cu Bemveu semitunat și căpăcit prin spatele blocurilor: „Ia urc-o pă rampă!”.

Puteam să fiu bucătăreasă în Europa de Est și să tai ceapă julienne cum am învățat la școală, s-o prăjesc în bucătării cu faianța albă în oale înalte de metal pe care le-aș fi umplut cu ciorbă și altele. Pe antebrațele mele ar fi fost harta în ulei încins a ultimelor meniuri din săptămînă. Nu mai doare și nu mai ustură de mult, o rezolv din mers cu niște apă rece sau poate nici cu aia. Aș fi ieșit la fumat cu fetele în gangul cu navetele de bere și m-ar fi apucat, poate, rîsul să-l aud pe șeful de sală cum se chinuie să-i bage în cap chelnerului ăstuia nou: „Bă, explici la client că e cu reducție de vin roșu!”. Nici că ar fi cine știe ce de capul meu, tot ce gătesc are gust de tocană, sînt unele seri în care creierul meu e un mănunchi de ceapă prăjită și chiar așa miroase. Eu toată miros așa, trag după mine trena asta împuțită care mi-a pătruns în oase, în carne și în conexiunile fine din hipotalamus, n-ai ce-i face.

Puteam să fiu un pastor într-un rit scăpat din creștinism, inventat de mine. Cu cîtă ardoare aș fi vorbit în fața mieilor și mielușelelor, ba chiar aș fi intrat de-adevăratelea în transă, furat de șuvoiul cuvintelor mele, pătruns de acel moment și de energia pe care aș fi simțit-o ridicîndu-se din sală ca o ceață groasă, de credință. L-aș fi somatizat pe Dumnezeu acolo, în momentul ăla, și ne-am fi ridicat ca un turbion de patos spre ceruri. Aș fi terminat predica transpirat și transfigurat, stors de puteri, cu rezervele mistice la zero, adulat și purtat pe brațe de enoriașii mei. Pe pieptul stors, ud fleașcă, ar fi rămas lipită strîmb de carne crucea lată terminată în florete bizantine.

Sau puteam să fiu un fumător profesionist de opiu prăbușit într-o rînă prin hanuri orientale unde aș fi inventat cele mai fantastice versuri notate repede de un ins străin pe care îl văd neclar în aburul ăsta otrăvit. Un tip uscățiv, din Flandra, care va tipări apoi un tom medieval nedeslușit pînă acum, în vremurile noastre, sursă de necontenită uimire pentru toți cărturarii moderni. Aș fi fost un Buddha enorm, învelit în cele mai lucioase mătăsuri, în desene cu flori de cireș sau poate cocori, cu mințile coapte de drog, izvor de minuni neînțelese.

Aș fi fost o balerină. Doamne, dar cît de delicată și de puternică aș fi fost pe picioarele mele subțiri și nervoase terminate în poante imposibile cu glezna aproape frîntă. M-aș fi rotit cu mîinile făcute cupă deasupra capului, plié, passé, rond de jambe, iar mușchii lungi de pe coapsă ar fi întins ciorapul fin, de spectacol. Gîtul meu subțire ar fi fost un ghem de mușchi și cartilagii, capul rotund, cu bumb la ceafă: coc de balerină într-o cutie muzicală.

În fine, puteam să fiu jumătatea unui cuplu ajuns la finalul finalului vieții. Am fi avut copii mari, nepoți și am fi surzi ca un bocanc amîndoi. La masă aș fi stat cu ochii pe el, odinioară atît de prezent și dificil, acum dus pe jumate în lumea lui. I-aș face un semn discret: iar ți-a rămas o firimitură în colțul gurii, începi să mănînci ca moșii. Dragostea a fost înlocuită de o grijă moale, duioasă. Am fi ieșit apoi la plimbare cu pălăriuțele noastre de soare caraghioase, a mea cu o floare de cîrpă cusută într-o parte, cochetărie ofilită pentru babe inventată și executată ieftin în China. Am fi mers la braț sub lumina aurie filtrată de frunzele platanilor alături de bicicliști, copii cu role și stăpîni de cîini. Sîntem invizibili la vîrsta asta, nimănui nu-i pasă. O singură pereche de ochi poate vedea gestul meu de infinită tandrețe de a-ți sterge firimitura de la colțul gurii și povestea noastră ca atîtea altele.

Puteam să fiu perechea aia de ochi.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Donald Trump FOTO AFP
Sindicatele europene așteaptă răspunsul UE la noile tarife impuse de SUA: „Europa nu poate depăși această criză cu mâinile legate”
Tarifele vamale anunțate de președintele american Donald Trump au stârnit un val de reacții la nivel global.
shutterstock 1955874727 jpg
Ce vitamine îți cresc riscul de AVC, leziuni cerebrale și ale organelor?
Vitaminele și mineralele din suplimente te pot ajuta să îți menții sănătatea: de exemplu, vitamina A ajută la combaterea infecțiilor, calciul este esențial pentru oase și dinți, iar uleiul de pește susține sănătatea inimii, plămânilor și vaselor de sânge.
Prajitura musuroi de cartita  Sursa foto shutterstock 2247142895 jpg
Prăjitură muşuroi de cârtiţă. Cum s-o prepari fără teama eşecului
Pare complicat de realizat, dar nu e nevoie s-o cauţi în cofetării. Această prăjitură numită muşuroi de cârtiţă poate fi făcută şi cu ajutorul copiilor care vor fi încântaţi să bate albuşurile, să descojească şi să felieze bananele.
cub mariana moculescu horia moculescu png
Mariana Moculescu vrea să locuiască din nou cu fostul soț: „Depinde de cantitatea lui de milă.” Horia Moculescu: „Vreau să mai trăiesc câteva luni”
Mariana Moculescu, rămasă fără casă, apelează la ajutorul fostului soț. Reacția lui Horia Moculescu: „Vreau să mai trăiesc câteva luni”
Donald Trump FOTO AFP
Războiul comercial SUA-UE. Cine are cel mai mult de pierdut și care sunt soluțiile posibile
Începând cu 2 aprilie, odată cu declararea de către Donald Trump a „Zilei Eliberării”, relațiile comerciale dintre Statele Unite și Uniunea Europeană au intrat într-o zonă de incertitudine, semănând cu un nou război economic între cele două puteri mondiale.
drapel steah sua america rusia foto shutterstock
Emisarul lui Putin s-a întâlnit cu reprezentanții lui Trump, la Washington
Kirill Dmitriev, reprezentantul președintelui rus Vladimir Putin pentru investiții, a avut miercuri o întâlnire la Washington cu oficiali americani, printre care și Steve Witkoff, un apropiat al administrației Trump.
Braşovenii au compartimentat adăposturile ca să poată avea beciuri toţi locatarii FOTO Ioan Buciumar
Doar 4% dintre români ar avea loc în adăposturi în cazul unui război. Curtea de Conturi: „Au rămas la nivelul anilor '70”
Curtea de Conturi recomandă autorităţilor responsabile să elaboreze o Concepţie naţională a adăpostirii populaţiei în situaţie de conflict armat, ca activitate pe timp de pace. Multe dintre adăposturile existente sunt insalubre, impracticabile sau transformate de proprietari în depozite.
Guvern FOTO Gov ro jpg
Cum a crescut aparatul bugetar în 2025, deși ar fi trebuit să scadă. Sistemul public are peste 1,3 milioane de angajați
Noile date publicate pentru luna februarie arată o creștere a aparatului de stat cu peste 4.500 de posturi în doar două luni. Astfel este continuată creșterea cifrelor de anul trecut care au ajuns la 1.311.451 posturi.
18246020 1004 webp
De ce nu știm adevărul despre Mineriadă după 35 de ani
Ion Iliescu e din nou trimis în judecată împreună cu ceilalți demnitari cu care împărțea puterea în 1990, când i-a chemat pe mineri. Procurorul general nu e sigur că societatea e pregătită să vadă gata dosarele istorice.