Îmi iau valiza de lemn şi plec

Publicat în Dilema Veche nr. 314 din 18-24 februarie 2010
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Îmi aduc aminte gările în ianuarie, acum 20 de ani. În fiecare dintre ele, la capătul a cel puţin unui peron, o ceată de puştani cu mutre încurcate se învîrtea năucă pe lîngă valizele de lemn. Ultimele ore de civilie: doar bolnavii care aşteaptă o operaţie grea ştiu ce înseamnă exact asta.

Ce-o să fie? Cum o să mă descurc? Întrebările astea sună lemnos în pagină acum, după atîta vreme. Cam ca piciorul încălţat în bocanc, lovind cu sete valiza, să se ducă mai repede sub pat, la ora de inspecţie. Am făcut armata la Craiova. Într-un sat mic, Carcea, pe numele lui. Unitatea militară, ornată cu radare din toate epocile istorice (cred că-l aveau şi pe cel al lui Decebal) se găsea camuflată la capătul unui drum de ţară. Vara, treceai prin porumb. Iarna, printre nămeţi populaţi cu cîini vagabonzi şi înfometaţi. De bună voie nu ajungea nimeni acolo. În afară de mine: eram singurul voluntar. Vă explic mai tîrziu.

În prima zi m-au tuns. Cred că şi David Bowie a plîns cînd a aflat că bretonul meu, care reuşise să-l depăşească pe al lui în ultimul an de liceu (ajungea, cu puţin efort, pînă în gură), a căzut secerat sub rafalele foarfecei unui frizer cazon, complet heterosexual şi de asemenea indiferent la estetică. Am aflat mai tîrziu, odată cu păduchii, de ce e bine să ai părul scurt, chiar şi cînd nu se poartă aşa.

Apoi m-au îmbrăcat. Ţinută de iarnă? Gata de Siberia, probabil concepută tot acolo. Cea mai aspră ţesătură pe care o ştiam, combinată cu cea mai imposibilă din punct de vedere anatomic croială. Abia reuşeam să mă mişc: să lupt cu arma în mînă ar fi fost chiar imposibil. Dar poate că asta era şi ideea…

Oricum n-am luptat. Am cules doar. Întîi roşii, apoi cartofi, apoi struguri. O lună, două, trei, am făcut treaba ţăranilor plecaţi la oraş să lucreze în fabrici care produceau lucruri pe care nu le cumpăra nimeni. Asta era lumea noastră atunci, însă puteai să trăieşti bine mersi în ea: logica nu fusese încă inventată. Nimănui nu-i părea ciudat.

Apoi am început să ne instruim de luptă. Am tras cinci focuri de armă. Am mers în pas de defilare vreo două zile. Şi după aia ne-au băgat la radar.

[…]

Bun, lipseşte ceva text aici: am jurat să nu spun nimic nimănui din ce făceam noi la radar. Dar pot să vă dau un indiciu, pentru care sper să nu fiu condamnat. Ne uitam după avioane. În fiecare zi şi-n fiecare noapte. Regimul era curios să ştie dacă nu cumva vreunul dintre cursele care treceau pe deasupra avea şi-o altă treabă decît să ducă pasageri. Aşa că noi ţineam socoteala, cu cretă, pe o tablă de plexiglas transparentă. Planşetă se numea. Am văzut-o mai apoi într-un film istoric: englezii o foloseau prin anii ’50. Puteam rosti cam trei cuvinte pe secundă, ca să descriu poziţia avioanelor ăstora. Sau să ascult şi să desenez după ele. Ca un fel de robot uman. Şi nu, nu mă bîlbîiam pe vremea aceea…Vă daţi seama ce-ar fi însemnat asta pentru 150 de pasageri şi echipajul?

Dar nu despre asta e vorba aici. Ci de un sentiment, la care încerc să mai adun compatrioţi cu trăiri similare. Armata a fost cea mai bună perioadă din viaţa mea. Cea mai frumoasă. Cea mai fericită. Vreţi să ştiţi de ce?

Ştiu, nu vreţi. Ce dacă: tot o să vă zic. A fost frumos pentru că n-aveam de ales. Absolut nimic din jurul meu nu necesita o decizie. Ceaiul era la 6 dimineaţa. Tura începea la 8. La prînz era fasole (ooo, unde eşti tu, iahnie la cazan?). Părul era tuns lunar. Valiza era aliniată la capul patului. În ea nu se găsea nimic interesant. După o vreme, nici măcar scrisori de acasă.

Pur şi simplu nu se întîmpla nimic. Nu trebuia să mă întreb ce va fi mîine, poimîine, în week-end. De fapt, eram sigur că mîine va fi tot ca azi. Iar între aceste două zile, între prezent şi viitor nu se afla nimic altceva decît opt ore de somn într-un pat identic cu toate celelalte.

Uite, asta mi se pare şi acum orînduirea socială perfectă. Primeşti minimum necesar traiului, fără nici o deosebire de cel de lîngă tine. Ţi se spune ce să faci tot timpul, iar asta te scuteşte de o mulţime de frămîntări. Predai libertatea la poartă şi primeşti în schimbul ei liniştea. Liniştea absolută, aceea în care chiar ai timp să te concentrezi la esenţa ta, fără obiecte, pofte, griji.

Ce sîntem noi, oamenii? Dacă am fost vreodată mai aproape de răspuns, asta s-a întîmplat în armată. Ştiam. Simţeam. Înţelegeam. Din păcate, eliberarea mi-a frînt înainte de vreme cariera de filozof…

Dar tot mai ţin minte cîte ceva. Ştiu şi acum cine sînt. Soldat Mîndruţă, plansetist, UM 01848. Să trăiţi!

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

horoscop jpeg
Horoscop vineri, 15 noiembrie 2024. Surpriză de proporții pentru 2 zodii. Ce schimbări apar în viața unui nativ chinuit în ultima perioadă
Weekendul e un motiv de bucurie, iar horoscopul pentru ziua de vineri, 15 noiembrie 2024, confirmă acest lucru.
Casă tătărească din Dobrogea. Fotografie de Anatole Magrin (© Imago Romaniae)
Cum arătau satele și locuințele în Dobrogea la finalul secolului al XIX-lea. Influențele otomane erau la tot pasul: „Au un aer umed și infect”
Dobrogea a devenit parte din România după Războiul de Independență, dar cu toate astea, zona și-a păstrat specificul otoman chiar și la sfârșitul secolului al XIX-lea.
question 2736480 1280 jpg
Cuvântul din limba română pe care mulți îl folosesc greșit. Preşedinţie sau preşedenţie? Care este, de fapt, varianta corectă
Deși ne străduim să vorbim și să scriem corect, sunt multe cuvinte pe care le folosim greșit zi de zi, pentru că le auzim în forma lor incorectă destul de des.
banane, foto Instagram/Kelsy Nixon
Fobia ciudată a unui ministru: toate bananele, interzise în timpul vizitelor oficiale
Tabloidul suedez Expressen a dezvăluit că oficialii guvernamentali s-au asigurat din timp că toate locurile frecventate de ministrul Egalității de Gen, Paulina Brandberg, sunt lipsite de banane din cauza fobiei pe care aceasta o are față de fructul respectiv.
taitei Chinezesti Foto Emilia Gateste png
Cum poți prepara acasă tăiței chinezești cu legume și ou. „Au iesit wow!”
Taițeii chinezești, un tip de paste foarte versatil, cu care bucătăria chinezească a cucerit întreaga planetă prin restaurantele de profil, sunt un preparat ușor de făcut și acasă.
preot vasile ioana jpg
Cele două alimente la care ar trebui să renunțăm în Postul Crăciunului. Sfaturile preotului Vasile Ioana: „Unul din ele a distrus oamenii mai mult decât a făcut-o orice război”
Postul Crăciunului nu înseamnă doar tradiții religioase, ci și renunțarea la anumite obiceiuri alimentare și schimbarea stilului de viață. Cunoscutul preot Vasile Ioana vine cu câteva sfaturi și recomandări pentru români.
Meta Facebook FOTO Shutterstock
Meta, amendată cu 800 de milioane de euro pentru abuz de poziție dominantă
Comisia Europeană a amendat Meta, firma mamă a Facebook, cu 797,72 milioane de euro pentru încălcarea legislaţiei privind concurenţa în beneficiul Facebook Marketplace, transmit Reuters şi DPA.
shutterstock 1882314418 jpg
Destinația de vis unde un Revelion de 5 stele costă cât unul la... Covasna. I se mai spune și „Țara artificiilor” sau „Insula de miere”
Dacă nu ai decis încă unde vei petrece Revelionul și vrei să te bucuri de un început de an cu adevărat spectaculos, ai nevoie de o petrecere în „țara artificiilor”, Malta!
Ciprul a decis să ceară sprijin financiar
UE sprijină, în premieră, achizițiile publice comune pentru apărare, inclusiv în România
Uniunea Europeană face un pas major în întărirea apărării comune, alocând, în premieră, un sprijin financiar semnificativ pentru achizițiile publice în comun în domeniul apărării.