Greu de urnit

Publicat în Dilema Veche nr. 845 din 18 - 24 iunie 2020
Invizibilii jpeg

M-am apropiat întotdeauna de ceva nou cu neîncrederea țăranului în fața celebrei girafe. Dacă înaintașii lumii ăsteia s-ar fi bazat pe oameni ca mine, adio excursii pe Lună, la revedere continente descoperite, Polul Nord ar fi rămas o posibilitate, iar Tripadvisor-ul se termina dintr-un click. Îmi povestea mai demult o prietenă cum băiatul ei n-a vrut să iasă cîteva luni din costumul lui de Batman cu care s-a dus zi de zi la grădiniță. Perseverență. Trebuia să i-l mai smulgă serile ca să i-l spele, altminteri supereroul s-ar fi dus zilnic între copii cu pelerina pătată de sos și cu masca nădușită, un Batman mototolit, dar un adevărat erou. Bravo, băiatule.

Așa cum alții pot și vor să se arunce cu capul înainte în necunoscut, așa eu, de partea ailaltă, am avut nevoie de ancore grele pe care le-am tîrît cu greu după mine, cu care am brăzduit adînc pămîntul acolo pe unde am mers. Nimic nu era ușor de făcut, o decizie nu se lua dintr-o schimbare de dispozițile, toate surprizele și întîmplările bune sau rele s-au petrecut pentru că în adîncuri exista deja o direcție, era luată deja o hotărîre. Sau, mă rog, așa îmi place să cred. Dacă viața unora era o fluturare de poeme strînse laolaltă ca niște fluturi care zburătăcesc într-o plasă, iar viața altora era iar un mănunchi de proză scurtă nervoasă și surprinzătoare, atunci a mea trebuie că a luat forma unui Bildungsroman în cinci volume, așezat greu, prăfuit, într-o bibliotecă zdravănă de lemn. Sau poate o ruminație permanentă în lumile alternative ale unui Murakami, sau o poveste lungă spusă cu claritatea iudeo-americană a lui Roth, cine știe.

Atașamentul față de un univers construit cu migală, cultivat obsesiv, e castelul fortificat, separat de lumea de afară cu șanțuri adînci de apă. Un eventual atac cu ghiulele grele de piatră poate ciobi turnurile, poate mușca adînc din contraforți, poate trimite o vibrație adîncă și distrugătoare în zidurile groase, la temelia lui, dar n-o să-l pună definitiv la pămînt.

Așa se face că unul dintre pilonii castelului pe care eu mi l-am construit e făcut din hanțe, haine, textile și materiale pe care mi le aduc aminte din copilărie. Emoția violentă trăită la vederea unei bucăți de pînză care a fost odată o rochie din copilărie e cu siguranță psihanalizabilă. Un paltonaș pe care-l purtam pe la trei-patru ani a stat ceva vreme în dulapurile mamei. Era portocaliu și semăna cu o blăniță de urs, sintetică, desigur. Apar îmbrăcată cu el într-o fotografie alături de un Moș Crăciun dubios, undeva în fața unui magazin bucureștean. Poza e alb-negru, dar culoarea vie a acelui paltonaș n-am uitat-o, greutatea lui pe carura mea de copil o simt și acum. Mă mișcam în el ca într-o armură și-mi producea o imensă anxietate tradusă imediat într-o mare de lacrimi care-mi curgeau pe obraji. Plîng și în poza aia, Moș Crăciun e plictisit pînă la nevroză.

Văd apoi, foarte clar, cîteva rochițe de vară. Rezervate mai ales vizitelor, pentru că, altminteri, zilele obișnuite erau petrecute în pantaloni scurți și tricouri mici. Sandale cu șosete. În vremea copilăriei mele erau unele cu un soi de liră cusută în partea din față. Sandalele mele erau albe, lira era roșie. Amuzant e că mi-am adus aminte de ele cînd am văzut aceeași pereche de sandale în picioarele cuiva de pe Facebook care postase poze din copilărie. Rochiile le purtam mai rar și, cum ziceam, erau rezervate mai degrabă ocaziilor speciale. Oricum purtatul unei rochii îți schimba comportamentul, te făcea cumva mai sfioasă și mai rezervată, n-aveai cum să atîrni cu capul în jos agățată de bara pe care se băteau covoarele îmbrăcată în așa ceva. O rochie cu un plastron pe piept încheiată cu șnururi lungi petrecute cruciș. Cu flori mici albe și galbene. O alta dintr-un material vaporos, cusută dintr-o fostă rochie a mamei. Fond bleu pal cu un soi de crini albi, uriași, sau poate nori. În fine, rochia roșie făcută special pentru un Bayram, strînsă la spate cu o fundă enormă și cu jupon. Rochia asta e specială. Bumbacul apretat era atît de tare, juponul așa de bogat, că stătea singură în picioare. Mirosul curat al fibrelor călcate cu fierul încins. Da, rochia asta țeapănă e ancora mea.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, Radio Kiss FM și Magic FM.

index jpeg 6 webp
„Poleiala” de pe Selly
În ultimii doi ani, am ciulit urechile la știrile despre Selly, încercînd să-i urmăresc traiectoria.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
De ce se depărtează românii de UE
Niciodată în istoria ei n-a avut România o perioadă așa lungă de prosperitate și dezvoltare.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Feminitate și destin
Destinul converteşte „ordinea“ naturală (şi pe cea divină?) în viaţă, în dinamism imanent, în armonie de inanalizabile.
Frica lui Putin jpeg
Telefonul mobil
Ca să rezumăm printr-o imagine totul: ducem o viață de anexă a telefonului mobil.
index jpeg 5 webp
Una dintre cele mai inteligente femei din secolul al XIX-lea
Nu au trecut prea mulți ani, vreo cinci să fi fost, și Elena Ghica a mai urcat un munte, a mai ajuns pe un vîrf: pe Mont Blanc.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Iconofobie jpeg
Despre „dinamicile” literare
Dinamica trecutului face loc unei noi dinamici analitice, mult mai sofisticate decît odinioară.
„Cu bule“ jpeg
De la pivniță la cîrciumă
Circulă în ultima vreme, în articole jurnalistice și în postări care le preiau conținutul și formulările, o explicație fantezistă pentru originea expresiei beat criță.
HCorches prel jpg
Dragul meu fiu,
Cînd Selly avea vîrsta ta, avea în cont mai mulți bani decît valorează tot ce familia ta a adunat de-a lungul timpului.
IMG 8779 jpeg
Dacă xenofobia nu-i rasism, fotbalul e sport?
Aşa că, o fi fotbalul un sport, doar că voi, care intraţi, lăsaţi orice toleranţă! Dacă ar fi privit mai atent, Virgiliu ar fi găsit în dantesca lui coborîre cohorte de driblangii.
p 7 WC jpg
Va reconsidera Biserica Catolică doctrina despre contracepție?
Unii dintre teologii catolici de prim rang care au participat la dezbatere au sugerat că utilizarea anticoncepționalelor poate fi, în anumite circumstanțe, legitimă.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Diferențe
Dacă ar fi să fac o comparație, Val Gardena, de exemplu, e o zonă de schi în Italia în care pîrtiile legate între ele însumează 500 de kilometri.
O mare invenție – contractul social jpeg
Subiect de drept și drept subiectiv (III)
Expresiile subiect de drept și drept subiectiv par să aibă o nuanță tautologică sau să trimită la o definiție idem pe idem.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Turcia fără Erdogan?
Recep Tayyip Erdogan este de atîta vreme la putere încît nimeni nu poate spune cu siguranță cum va arăta Turcia după o eventuală plecare a sa din palatul prezidențial.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Note, stări, zile
Cum de nu există din partea instituțiilor aferente reacții prompte, severe, susținute juridic, împotriva unei astfel de imposturi?
Frica lui Putin jpeg
Centrali
Cîte unul se crede central fiindcă e bătăușul clasei; un altul, fiindcă e al planetei.
AFumurescu prel jpg
Inteligență artificială; cu materialul clientului
…a trecut întîi o boare pe deasupra știrilor: există inteligență artificială! Mai întîi ni s-au deșteptat telefoanele.
index jpeg 5 webp
Amelia Earhart și Eleanor Roosevelt, o cină și un zbor cu stelele
„Este începutul unei noi epoci, nu-i așa, cînd o femeie în rochie de seară pilotează un avion noaptea?”, a spus retoric și entuziast Eleanor Roosevelt.
Iconofobie jpeg
Poezia continentelor
Ce surprinde la Whitman este uşurinţa cu care transferă ideea poetică (transcendentalistă) spre geografia culturală a umanităţii.
„Cu bule“ jpeg
Zgubilitic
Cuvîntul zgubilitic nu s-a răspîndit prea mult, dar își păstrează expresivitatea prin felul în care pare să parodieze o terminologie medicală (psihiatrică), prin contrastul comic între simbolismul lipsit de eufonie al primei sale părți și terminația savantă.
HCorches prel jpg
Două tristeți și o așteptare
Le transmit, din experiența personală, că vor simți îmbunătățiri semnificative ale vieții lor, pe toate planurile!
IMG 8779 jpeg
p 7 WC jpg
Cum spargem balonul chinez
Dacă relațiile sino-americane ar fi un joc de cărți, s-ar putea spune că avem o mînă bună. Dar chiar și o mînă bună poate pierde, dacă e jucată greșit.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Scrisori regăsite
Montefiore spune că nota aceasta, găsită după moartea lui Stalin în seiful său personal, a avut efectul scontat.

Adevarul.ro

image
Singura fabrică românească de ciocolată și-a cerut insolvența
În perioada de glorie, fabrica producea 2.000 de tone de ciocolată pe an. Unul dintre sortimente a fost premiat cu medalia „Marca de Aur“.
image
Fanii lui David Attenborough, dezgustați de scenele din cel mai recent documentar: „Nu voiam să văd asta”
Ultimul episod al documentarului TV Wild Isles, al cercetătorului David Attenborough, a trezit repulsie în unii telespectatori.
image
De ce sunt finlandezii cei mai fericiți oameni din lume
Românii sunt mai fericiți față de anul trecut, potrivit World Happiness Report, care arată că ţara noastră a urcat 4 locuri în acest top. Cea mai fericită ţară, din cele 137 câte au fost incluse în clasament, rămâne Finlanda.

HIstoria.ro

image
Mândria națională – arma Ucrainei în război
Războiul declanșat de Vladimir Putin a arătat și o componentă importantă a relațiilor internaționale în secolul al XXI-lea, una a cărei vizibilitate a fost, până acum, scăzută, deoarece nimeni nu se mai aștepta la existența vreunui conflict armat pe teritoriul european.
image
Elena Ceaușescu a dat ordin să se dărâme cârciuma în care mergea socrul ei
Femeie cu suflet mic și foarte răutăcioasă, Elenei Ceaușescu îi plăcea să pună limite. Cumnații și nora nu o puteau vizita decât invitați. Nu l-a iertat nici pe Andruță – tată lui Nicolae Ceaușescu – care mai vorbea cu oamenii, la un țoi, despre problemele cotidiene. Sunt întâmplări relatate de Mirela Petcu și Camil Roguski, în cartea „Ceaușescu: adevăruri din umbră”.
image
Întâlnirea dintre Carol al României și Elena a Greciei şi Danemarcei
După despărţirea de Ioana Zizi Lambrino, principele moştenitor Carol e trimis într-o călătorie în jurul lumii, însoţit de colonelul Nicolae Condeescu.