Greu de urnit

Publicat în Dilema Veche nr. 845 din 18 - 24 iunie 2020
Invizibilii jpeg

M-am apropiat întotdeauna de ceva nou cu neîncrederea țăranului în fața celebrei girafe. Dacă înaintașii lumii ăsteia s-ar fi bazat pe oameni ca mine, adio excursii pe Lună, la revedere continente descoperite, Polul Nord ar fi rămas o posibilitate, iar Tripadvisor-ul se termina dintr-un click. Îmi povestea mai demult o prietenă cum băiatul ei n-a vrut să iasă cîteva luni din costumul lui de Batman cu care s-a dus zi de zi la grădiniță. Perseverență. Trebuia să i-l mai smulgă serile ca să i-l spele, altminteri supereroul s-ar fi dus zilnic între copii cu pelerina pătată de sos și cu masca nădușită, un Batman mototolit, dar un adevărat erou. Bravo, băiatule.

Așa cum alții pot și vor să se arunce cu capul înainte în necunoscut, așa eu, de partea ailaltă, am avut nevoie de ancore grele pe care le-am tîrît cu greu după mine, cu care am brăzduit adînc pămîntul acolo pe unde am mers. Nimic nu era ușor de făcut, o decizie nu se lua dintr-o schimbare de dispozițile, toate surprizele și întîmplările bune sau rele s-au petrecut pentru că în adîncuri exista deja o direcție, era luată deja o hotărîre. Sau, mă rog, așa îmi place să cred. Dacă viața unora era o fluturare de poeme strînse laolaltă ca niște fluturi care zburătăcesc într-o plasă, iar viața altora era iar un mănunchi de proză scurtă nervoasă și surprinzătoare, atunci a mea trebuie că a luat forma unui Bildungsroman în cinci volume, așezat greu, prăfuit, într-o bibliotecă zdravănă de lemn. Sau poate o ruminație permanentă în lumile alternative ale unui Murakami, sau o poveste lungă spusă cu claritatea iudeo-americană a lui Roth, cine știe.

Atașamentul față de un univers construit cu migală, cultivat obsesiv, e castelul fortificat, separat de lumea de afară cu șanțuri adînci de apă. Un eventual atac cu ghiulele grele de piatră poate ciobi turnurile, poate mușca adînc din contraforți, poate trimite o vibrație adîncă și distrugătoare în zidurile groase, la temelia lui, dar n-o să-l pună definitiv la pămînt.

Așa se face că unul dintre pilonii castelului pe care eu mi l-am construit e făcut din hanțe, haine, textile și materiale pe care mi le aduc aminte din copilărie. Emoția violentă trăită la vederea unei bucăți de pînză care a fost odată o rochie din copilărie e cu siguranță psihanalizabilă. Un paltonaș pe care-l purtam pe la trei-patru ani a stat ceva vreme în dulapurile mamei. Era portocaliu și semăna cu o blăniță de urs, sintetică, desigur. Apar îmbrăcată cu el într-o fotografie alături de un Moș Crăciun dubios, undeva în fața unui magazin bucureștean. Poza e alb-negru, dar culoarea vie a acelui paltonaș n-am uitat-o, greutatea lui pe carura mea de copil o simt și acum. Mă mișcam în el ca într-o armură și-mi producea o imensă anxietate tradusă imediat într-o mare de lacrimi care-mi curgeau pe obraji. Plîng și în poza aia, Moș Crăciun e plictisit pînă la nevroză.

Văd apoi, foarte clar, cîteva rochițe de vară. Rezervate mai ales vizitelor, pentru că, altminteri, zilele obișnuite erau petrecute în pantaloni scurți și tricouri mici. Sandale cu șosete. În vremea copilăriei mele erau unele cu un soi de liră cusută în partea din față. Sandalele mele erau albe, lira era roșie. Amuzant e că mi-am adus aminte de ele cînd am văzut aceeași pereche de sandale în picioarele cuiva de pe Facebook care postase poze din copilărie. Rochiile le purtam mai rar și, cum ziceam, erau rezervate mai degrabă ocaziilor speciale. Oricum purtatul unei rochii îți schimba comportamentul, te făcea cumva mai sfioasă și mai rezervată, n-aveai cum să atîrni cu capul în jos agățată de bara pe care se băteau covoarele îmbrăcată în așa ceva. O rochie cu un plastron pe piept încheiată cu șnururi lungi petrecute cruciș. Cu flori mici albe și galbene. O alta dintr-un material vaporos, cusută dintr-o fostă rochie a mamei. Fond bleu pal cu un soi de crini albi, uriași, sau poate nori. În fine, rochia roșie făcută special pentru un Bayram, strînsă la spate cu o fundă enormă și cu jupon. Rochia asta e specială. Bumbacul apretat era atît de tare, juponul așa de bogat, că stătea singură în picioare. Mirosul curat al fibrelor călcate cu fierul încins. Da, rochia asta țeapănă e ancora mea.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, Radio Kiss FM și Magic FM.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Cele mai populare destinații turistice în 2025 potrivit TripAdvisor Colaj TripAdvisor
Destinațiile populare pentru 2025. Descoperă orașele care uimesc lumea
Vacanțele sunt mai mult decât o simplă evadare din cotidian; ele sunt o oportunitate de a descoperi locuri noi și de a trăi experiențe de neuitat.
atac tancuri tunuri razboi shutterstock 2130400232 jpg
E Rusia forța de temut ce sperie toată Europa sau și-a rupt colții pe frontul ucrainean? Concluzia surprinzătoare a lui Armand Goșu
Istoricul Armand Goșu a răspuns la întrebarea care preocupă o lume întreagă: cât de puternică e Rusia, de fapt, în condițiile în care un continent întreg pare terorizat, deși armata lui Putin suferă în Ucraina. Analiza lui ține cont de detalii importante, iar concluzia e una surprinzătoare.
Adevăratele pericole ale României descoperite de un vlogger australian Colaj YouTube Wesda
Vlogger australian în România: „Mi-am riscat viața vizitând Castelul Bran”. Ce spune despre romi, urși și capcane turistice
România, țara urșilor bruni, a miturilor despre Dracula și a peisajelor care îți taie răsuflarea, a fost adesea etichetată drept un loc periculos. Meme-uri care exagerează realitatea, povești alarmiste și prejudecăți adânc înrădăcinate contribuie la această reputație.
pexels aplicatie urmarire fertilitate png
Aplicațiile de urmărire a fertilității, din ce în ce mai populare în rândul femeilor. Acestea vin însă și cu mari riscuri
Un studiu publicat în Marea Britanie arată că din ce în ce mai multe femei care folosesc metode mai „naturale” de prevenire a sarcinii, cum ar fi aplicații de urmărire a ovulației, apelează la avort.
Secventa din Gadjo Dilo jpg
Conflictele barbare care au zdruncinat România după prăbușirea regimului Ceaușescu. Isprăvi tulburătoare, comise pe fondul intoleranței
Entuziasmul cu care era privită România în Occident după Revoluția din Decembrie 1989 a fost umbrit, în scurt timp, de un șir de evenimente tragice care arătau fața intolerantă a românilor, abia ieșiți din epoca regimului Ceaușescu.
Dr Iacob Felix Foto Wikipedia jpg
19 ianuarie: 120 de ani de la moartea medicului Iacob Felix, fondatorul școlii de igienă din România
La 19 ianuarie 1927, s-a născut Romica Puceanu, supranumită regina muzicii lăutăreşti. Tot într-o zi de 19 ianuarie, dar în anul 2015, a murit inventatorul Justin Capră, cel care a realizat prima versiune a „rucsacului-zburător“.
bicicleta, sala de fitness jpg
Cum să ai greutatea ideală fără diete și exerciții chinuitoare. Sfaturile unuia dintre cei mai importanți influenceri în domeniul fitnessului
O viață cu obiceiuri sănătoase este mult mai eficientă decât orice dietă atunci când vine vorba de slăbit. Cel puțin asta susține Ben Carpenter, un important influencer în domeniul fitness-ului. Acesta prezintă câteva sfaturi pentru o nouă viață, fără exces de greutate.
rezervisti jpg
Maghiarii se înghesuie la programul de pregătire militară. Campania „Îmi iubesc țara și o voi proteja” are un succes uriaș
Recruții înscriși în programul pentru rezerviști demarat de Ministerul Apărării din Ungaria au început săptămâna aceasta pregătirea. Programul de recrutare „Îmi iubesc țara și o voi proteja” a înregistrat cel mai mare număr de voluntari de când Ungaria a renunțat la serviciul militar obligatoriu.
australian open foto love tennis jpg
Românii au luat cu asalt Melbourne: 3 fete și 3 băieți pe tabloul principal al juniorilor
Dacă la senioare mai contăm doar la dublu pe Gabriela Ruse, pe tabloul juniorilor de la Melbourne sunt mai mulți români.