Florăreasa

Publicat în Dilema Veche nr. 331 din 17-23 iunie 2010
Florăreasa jpeg

„Anul ăsta trebuie coroniţă. Nu ştiaţi? Păi tocmai fiul dumneavoastră să nu aibă coroniţă? Nu înţeleg cum se face, dar mulţi dintre părinţi n-au aflat. Serbarea începe în zece minute, mai aveţi timp să mergeţi, s-au mai dus vreo doi taţi după coroniţe, aşa, de urgenţă. Vedeţi că poate vă descurcaţi şi dvs.“

Dacă-i musai, e musai, cum o să rămînă copilul mai prejos decît ceilalţi. Noroc că prima florărie e la vreo trei sute de metri, o dugheană de tablă cu aer condiţionat înăuntru. Un tată în şlapi şi plin de nervi aşteaptă în uşă acelaşi lucru: să i se împletească o coroniţă pentru odraslă. De fapt, aflu că nu e vorba de una singură, ci de şapte. A primit comenzi de la mai mulţi părinţi. Florăreasa, îmbrăcată în negru, robustă şi în vîrstă, roteşte de zor sîrmuliţe cu degetele, legînd florile de inelul de tulpini şi frunze gata pregătit. Spun că vreau şi eu o coroniţă, cît de repede se poate. „Păi, tot aşa, în ultimul moment aţi aflat?“ – mă întreabă. „Da.“ „Noi am tot lucrat azi la comenzi, dar să ştiţi că unii le-au dat de acum o săptămînă. Ce-i drept, anul ăsta au venit şi destui aşa, ca dvs., după ce au aflat chiar înainte de serbare că trebuie coroniţă.“

„...-le muma-n.... la profesorii ăştia – intervine tatăl în şlapi, parcă voind să se facă simpatic florăresei – nu mai ştiu nici ei ce vor. Anul trecut n-a trebuit. Acuma i-a apucat cu coroniţa, grijania mamei lor.“ Florăreasa îl priveşte lung de jos în sus. „Nu mai vorbiţi domnu’ aşa de profesori, nu se poate să vorbiţi aşa.“ – îl dojeneşte.

„Bine că-mi faci mata educaţie.“ Femeia tace, dar se uită la mine cu subînţeles. Mîinile-i merg neîntrerupt. O ajută un bărbat în maiou, cu ochelari, îi rupe crizanteme şi margarete.

„Cîte unşpe flori la coroniţă, băi Jenele, mi-ai dat doişpe. Of, ce zi grea. De dimineaţă muncesc aşa. Cred c-o să mor aici, pe scaunul ăsta. Stai, să-mi iau medicamentele. După asta mă duc acasă şi mă culc. Nici nu mai mi-e foame. Cred că am făcut sute de coroniţe. Nu vă fie frică domnu’, vă fac şi dvs. Numai una vreţi, nu-i aşa? Să ştiţi că noi nu mărim preţul, chiar dacă avem multe comenzi. Nu jupuim clientul.“ Se şterge de transpiraţie pe frunte cu dosul antebraţului. „Mă tot plîng eu, dar mai bine să zic mersi cu ce mi-a dat Dumnezeu. Jenele mai dă-mi, mă, o floare. Ce faci, stai? Bătu-te-ar canicula! Ai murit, mă?“ Bărbatul amuţit priveşte undeva în zare. Tatăl în şlapi îşi întoarce şi el trunchiul într-acolo. „Uite că iar vin ăia să ridice maşini“.

Vizavi e o camionetă cu platformă şi cu girofar galben. În jurul ei e ceva agitaţie. Sună un telefon mobil. Florăreasa se uită chiorîş peste umăr să vadă numele de pe display. Oftează, pune coroniţa jos şi răspunde. „Ce vrei mă, acuma? Nu pot să vorbesc că am multe comenzi. Hai, hai, lasă-mă.“ Închide aruncînd telefonul înapoi pe masă. „Cine era?“ întreabă bărbatul. „Proasta aia de Nuţi. Na, că m-am înţepat cu sîrma asta.“ Îşi bagă degetul în gură. „Accident de muncă“, zice. „Ia mai stai Jenele aici, în locul meu, şi-ţi dau eu flori. Hai, mişcă-te odată.“ O vreme lucrează amîndoi în linişte. Tatăl în şlapi îşi primeşte coroniţele şi pleacă. Florăreasa se uită după el şi zice cu subînţeles: „Trebuie şi copiii ăştia să aibă coroniţe că aşa-i frumos, se bucură şi ei, ne bucurăm şi noi, ar trebui să se bucure şi părinţii“. Un alt client bagă capul pe uşă şi priveşte roată la vasele cu flori. „Spuneţi! Ce doriţi? Sper că nu tot coroniţă, că nu mai pot... Buchetul ăla de crini albi? Slavă Domnului! E 25 de lei, da’, vă rog luaţi-l dvs. din vas. Jenele, ia tu banii! Era proasta de Nuţi cu tîmpeniile alea ale ei cu bărbac-su. Mă aia pe mine la cap, că ea nu ştie să se descurce. Cică o bate, cică aia, cică ailaltă, da’, ştiu eu ce-o fi la ei în casă... Uite domnu’, e gata coroniţa, 15 lei vă costă, că v-am spus, nu mărim preţul şi nu ne apucăm să cerem taxă de urgenţă. Să fiţi sănătos şi să se bucure copilul de premiu.“

A doua zi, mergînd în piaţă am întîlnit-o din nou în faţa dughenei de tablă. Uda trotuarul dintr-o găleată, cu gesturi largi, parcă ar fi îndeplinit un ritual. M-a recunoscut imediat: „Bună ziua! Aţi făcut faţă cu coroniţa aia, v-aţi descurcat? Da? Mă bucur. Păi, n-aţi văzut ce frumos v-am făcut-o? Multă sănătate!“

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Președintele finlandez Alexander Stubb, la summitul privind securitatea Ucrainei FOTO EPA-EFE
Ce vede Alexander Stubb și Europa refuză să vadă? România riscă să fie din nou pe hartă, nu la masă
Azi în Europa, rareori întâlnești un lider care să vorbească despre ordinea internațională fără să fie prizonierul nostalgiei instituționale sau al panicii strategice. Alexander Stubb iese din acest tipar nu prin radicalism, ci prin luciditate.
Avion F/A-18E Super Hornet pe portavionul USS Harry S. Truman FOTO Profimedia
Cum se explică incidentele în care Marina SUA a pierdut trei avioane de luptă în confruntările cu rebelii houthi. Marinarii, la secunde distanță de un dezastru
Marina SUA a pierdut trei aeronave, portavionul Truman a suferit avarii și mai mulți marinari au fost răniți în timpul campaniei americane împotriva rebelilor Houthi în timpul războiului dintre Israel și Hamas.
image png
Bradul, planta lunii decembrie. Ceai, sirop și rășină pentru o sănătate de fier
Sezonul rece aduce cu sine nu doar sărbători, ci și plante care ne pot proteja sănătatea. Bradul (Pinus sylvestris, Pinus nigra, Pinus mugo) este unul dintre cele mai apreciate conifere în fitoterapie, fiind utilizat de secole pentru proprietățile sale medicinale.
Photo by Yunus Erdogdu
210 miliarde de euro, răsplată sau pedeapsă pentru răpirea și militarizarea copiilor?
Ca orice alt articol despre Europa, ar fi foarte potrivit să începem cu un clișeu de tipul “nori negri se adună deasupra Bătrânului Continent” sau “Europa se află la un punct de inflexiune”. Norii negri sunt demult adunați deasupra noastră iar de punctul de inflexiune am trecut acum ceva timp.
Copii joaca consola controller parinti FOTO Shutterstock jpg
Greșelile făcute de părinți care îi împiedică pe copii să devină adulți responsabili
Parentingul joacă un rol esențial în modul în care un copil învață să-și gestioneze emoțiile și să relaționeze cu ceilalți. Copiii crescuți în familii disfuncționale se confruntă mai târziu cu dificultăți în reglarea emoțiilor, formarea relațiilor apropiate și menținerea unei stime de sine sănătoase
Icoana Sf. Nicolae
Tot ce trebuie să știi despre cum se sărbătorește Moș Nicolae
În fiecare an, Sfântul Nicolae, protectorul copiilor și al celor aflați în dificultate, deschide sezonul sărbătorilor de iarnă, readucând la viață tradiții și obiceiuri străvechi.
lapte jpg
Cum influențează consumul zilnic de lapte sănătatea oaselor tale
Laptele este adesea asociat cu oase puternice și sănătoase, dar ce se întâmplă, de fapt, când îl integrăm regulat în alimentație? Bogat în calciu, vitamina D și proteine, laptele poate juca un rol esențial în menținerea structurii osoase pe termen lung.
chatgpt gettyimages jpg
Avertisment pentru ChatGPT-5: Poate încuraja convingeri delirante în rândul celor vulnerabili
ChatGPT‑5 oferă uneori recomandări periculoase persoanelor cu tulburări psihice, avertizează psihologii. Potrivit The Guardian, cel mai nou model gratuit al OpenAI poate da răspunsuri riscante și complet nepotrivite în situații de criză.
Congress of Breda (1) jpg
Unul dintre cele mai prost inspirate schimburi teritoriale din istorie. Cum a fost dat New Yorkul pe o insulă de 13 kilometri
În anul 1667 a avut loc cel mai păgubos schimb cunoscut, de teritorii din istorie. După cel de-al doilea război ango-olandez, cei din „Țara lalelor” au crezut că au dat lovitura secolului dând la schimb Manhattanul pe o mică insulă din arhipelagul indonezian.