Fiscul şi moartea unui automobil

Publicat în Dilema Veche nr. 567 din 24-30 decembrie 2014
Reacţii omeneşti jpeg

Ca mai toţi cetăţenii din ţara asta, am avut şi eu o aventură abracadabrantă cu pomenita instituţie. Odată, demult, am avut un Opel Ascona, la mîna a treia, strîmb pe dedesubt de la un accident făcut de un proprietar anterior. Era prima mea maşină, dar asta n-are nici o importanţă. În 1997 am vîndut-o. I-am dat-o unui băiat care se ocupa de asemenea intermedieri. În vreo zece zile a găsit pe cineva care a cumpărat-o. Eu nici nu l-am cunoscut pe cumpărător. De la intermediar am primit un act de mînă, cum se făcea pe atunci, în care scria că eu i-am vîndut maşina lui „Rangă Ion, domiciliat pe strada Spartachiadei...“, în sectorul 6. Am semnat şi eu actul, am luat un exemplar şi, cu banii, i-am dat cartea de identitate a maşinii, am făcut copii şi tot ce mai era necesar. Omul mi-a spus că trebuie să iau o dovadă de radiere de la Poliţie (atunci era pe Udrişte), cu care să-mi închid rolul la serviciul local de impozite. Multe hîrtii şi multe drumuri, chiar şi cînd vînzarea se face prin intermediar. Aşa era pe atunci şi aşa e şi acum.

Între timp, mi-am cumpărat o altă maşină. Peste cîţiva ani, am primit însă o înştiinţare că nu mi-am plătit impozitul pentru vechiul Opel Ascona. Nedumerit, m-am dus să clarific problema. Le-am explicat funcţionarilor că nu mai am acea maşină. Era deja prin 2001. Am luat o nouă dovadă de la Poliţie şi le-am prezentat-o. Mi-au spus că vor regla situaţia.

Dar după alţi cîţiva ani, cînd am vrut să înregistrez o nouă maşină, am avut surpriza să descopăr că Opel-ul era încă în scripte. Stătea acolo, pitit la dosar. Şi iarăşi aveam bani de dat. Nu puteam să fac actele noii maşini dacă nu eram la zi cu plăţile. Mi s-a spus că, oricum, chiar dacă reclam, pînă se lămuresc lucrurile, tot trebuie să plătesc. Am dat banii ca să nu mai pierd timpul. Reclamaţie n-am făcut, e vina mea, dar deja eram obosit de toată povestea. Ştiam că trebuie să fac ceva, dar nici nu mai ştiam exact ce, aşa că am tot amînat rezolvarea. Nu mă mai simţeam în stare să mă cert cu funcţionarii.  

Prin 2009, cînd am mers din nou acolo, Opel-ul era bine mersi. Dar n-am mai fost surprins, doar ştiam. Şi înţelesesem prea bine că de moarte şi de impozite nu poţi scăpa. Am explicat din nou toată povestea. Trecuseră deja 12 ani de cînd îl vîndusem. M-au plimbat pe la mai multe etaje, birouri şi ghişee. Castelul lui Kafka. Şi-au exprimat înţelegerea, dar m-au pus din nou să plătesc toate restanţele. Prieteneşte, mi-au spus şi că n-o să primesc banii din urmă, probabil, niciodată. „Cum să fac totuşi să nu mai plătesc în viitor?“ i-am întrebat exasperat. Pentru asta – mi-a spus o doamnă binevoitoare – trebuia să le aduc de la Poliţie o adeverinţă. Dar mai adusesem, nu una, mai multe. Nu aveam de gînd să iau din nou birocraţia de la Udrişte în piept. Mi s-a părut mai sănătos să ignor problema pînă cînd vor veni cu portăreii la uşă. În momentul ăla, mi-am zis, o să merg cu ei pînă în pînzele albe, pînă la proces.

Ei bine, zilele trecute a venit momentul ăla. Am primit prin poştă tot felul de somaţii, titluri executorii şi ameninţări cu blocarea contului. Aveam de plătit, pe lîngă impozitele şi penalităţile adunate cu anii pe maşina fantomă, şi nişte amenzi de circulaţie pe care, de fapt, le achitasem, la vremea lor. Noroc că păstrasem chitanţele. De data asta m-am dus hotărît să fac scandal. Birourile erau schimbate. Se foloseau bonuri automate de ordine, existau persoane care te consiliau încă de la coadă, explicînd oamenilor ce acte le trebuie pentru fiecare problemă. Cu amenzile s-a rezolvat imediat. Le-au anulat. Despre impozite însă, după alte multe discuţii, reieşea din nou că aş fi bun de plată. Şi iarăşi mi s-a spus să aduc adeverinţă de la Poliţie şi, mai mult, să încerc să obţin dovezi de la proprietarii ulteriori ai maşinii, că şi-au plătit impozitele la zi.

Mai îndîrjit ca niciodată, am mers din nou la Poliţie, de data asta la noul sediu din Pipera, că între timp ţara şi instituţiile ei s-au schimbat. Acolo mi s-a dat o nouă copie a certificatului de radiere şi o adeverinţă oficială în care se povestea istoria maşinii, aşa cum figura în evidenţele Poliţiei. Numele noilor proprietari nu mi le-au dat însă, pe motiv că erau date personale. Dar eu ştiam de Rangă de pe Spartachiadei, cel care figura în actul de vînzare. Mă întrebam dacă omul o mai fi existînd, dacă maşina o mai merge...  

După adevărate investigaţii „jurnalistice“, i-am găsit numărul de telefon. S-a mirat grozav de povestea mea. La rîndul lui, vînduse maşina de multă vreme unui tip pe nume Hîrleţ, de pe strada Odgonului, din acelaşi cartier. Mi-a spus că, pînă la un moment dat, tot vedea maşina prin zonă. Dar nu mai ştia cum să dea de Hîrleţ.  

În cele din urmă, am găsit şi numărul lui. L-am sunat. Avea o voce iscoditoare. Dar mi-a recunoscut numele din cartea de identitate a maşinii. Dăduse automobilul la fier vechi, de vreo şase ani. M-am întîlnit cu el. Un tip de vreo 55 de ani, cu ochelari, chelie şi coadă la spate. Mi-a făcut copii după toate actele pe care le avea, chitanţe pentru impozite, acte de vînzare-cumpărare, act de radiere, cartea maşinii. Eu i-am dat o sticlă de vin pentru deranj. Am înjurat amîndoi de primărie şi de autorităţi. Mi-a spus că, din experienţa lui, ai sau n-ai dreptate, în asemenea locuri trebuie să mergi de fiecare dată cu gura mare. Mi-a povestit şi despre ultimii ani de viaţă şi despre decesul fostei noastre maşini. A ajuns la fiare vechi pe propriile roţi, cu propriul motor. Ce maşiiiină! Mi-a mărturisit că la adîncile ei bătrîneţi, începuse totuşi să aibă un mare defect: „Trăgea cam multă benzină, domnule, cît ai zice peşte, te trezeai cu rezervorul gol.“

În sfîrşit, înarmat cu toate acele acte, m-am întors la serviciul de taxe şi impozite, precum contele de Monte Cristo. Am mers fix la aceeaşi funcţionară. S-a mirat de mulţimea hîrtiilor şi dovezilor pe care i le-am pus pe masă. Mi-a spus că, de fapt, n-ar fi fost nevoie decît de actul de la Poliţie. Ca să vezi... A trebuit să meargă totuşi la un şef, ca să-i dea aprobarea să mă scoată din evidenţă. Mi-a dat un act la mînă cum că automobilul a fost radiat. M-a sfătuit să-l păstrez bine, că cine ştie, la anul...  

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

image png
Balsam de păr, făcut în casă, cu orez. Trucul asiatic de frumusețe care îți face părul să arate uimitor!
Ai visat vreodată la un păr lung, des și strălucitor, de parcă tocmai ai ieșit dintr-o reclamă pentru șampon?
p 21 Geneva WC jpg
Se-ntâmplă și la case mai mari: în Elveția și Liechtenstein doar angajații de peste 50 de ani sunt mai productivi
Elveția și Liechtenstein, țări cu salarii enorme față de restul Europei, se confruntă cu o mare problemă legată de forța de muncă: doar angajații de peste 50 de ani sunt cu adevărat productivi, în timp ce tinerii muncesc „din inerție”.
vot alegeri romania foto shutterstock
Cum să nu lupți împotriva populismului. Lecție din România, prezentată de FT: „Ei distrug țara pentru a scăpa de conducerea putredă”
Politica este întotdeauna ușor de interpretat post-eveniment. În urma revoluției anticomuniste din România din 1989, în mijlocul unei înfloriri a ziarelor, o propagandă ultranaționalistă a apărut pe străzi.
Paste Foto Bartalent Lab jpg
Secretul italienilor: cum să mănânci paste în fiecare zi fără să te îngrași. Sfatul unui chirurg cu 20 de ani de experiență
Află secretul italienilor pentru a mânca paste zilnic fără să te îngrași. Descoperă beneficiile pastelor gătite „al dente” și cum să le prepari corect pentru sănătatea ta.
Primii ani ai stăpânirii țariste în Basarabia: începutul rusificării jpeg
16 mai: A fost semnată Pacea de la București: partea de est a Moldovei, denumită Basarabia, a intrat în componența Imperiului Țarist. Ultimatumul otomanilor
Pe 16 mai, în anul 1812 a fost semnată Pacea de la București prin care partea de est a Moldovei, denumită Basarabia, a intrat în componența Rusiei. În 1891 a murit omul politic Ion C. Brătianu, iar în 1980, a murit scriitorul Marin Preda. În aceeași zi, dar în 1997, s-a stins actorul Puiu Călinescu.
Gq0BSORWEAAC68S jpeg
Un ucrainean de 21 de ani a fost inculpat pentru incendiul de la casa premierului britanic Keir Starmer
Poliția britanică a anunțat că un ucrainean în vârstă de 21 de ani a fost acuzat de incendiere în urma unei anchete antiteroriste privind o serie de incendii în Londra, inclusiv la locuința privată a prim-ministrului Keir Starmer.
Creatoarea de moda Ramona Filip, foto Instagram jpg
O româncă a strălucit pe covorul roșu de la Cannes: „Am împărțit lumina reflectoarelor cu Tom Cruise”. Cine este frumoasa brunetă?
O româncă superbă a strălucit pe covorul roșu al Festivalului de Film de la Cannes. Aflată la doar câțiva pași de celebrități internaționale, creatoarea de modă Ramona Filip a impresionat prin eleganța ținutei all-black și zâmbetul fermecător.
mae foto mae jpg
MAE, atenţionare de călătorie pentru Bulgaria. Transportul public de suprafață se oprește complet în capitala Sofia
Ministerul Afacerilor Externe anunță cetăţenii români care se află, tranzitează sau intenţionează să călătorească în Bulgaria despre faptul că sindicatele din domeniul transportului public metropolitan de la Sofia vor desfăşura activităţi de protest prin oprirea totală a transportului public.
cats 5606202 1280 jpg
Motivul real pentru care unele pisici au blana portocalie. Un profesor japonez a rezolvat misterul
O echipă de cercetători de la Universitatea Kyushu din Japonia și de la Universitatea Stanford din SUA a descoperit motivul pentru care unele pisici, în special motanii, au blana portocalie. Studiul lor a identificat o mutație genetică responsabilă de această trăsătură distinctivă.