Filme şi traume

Publicat în Dilema Veche nr. 650 din 4-10 august 2016
Iconofobie jpeg

Nu ştiu cîţi dintre dumneavoastră au avut vreodată puterea să urmărească – înainte de 1989 – un film nord-coreean despre virtuţile clasei muncitoare şi ale partidului unic. Eu am făcut-o de cîteva ori în copilărie. Duminicile (mai ales cele de sfîrșit de vacanță) erau, la finalul lor, un calvar, filmul serii devenind ultima alinare în faţa marasmului educaţional care începea a doua zi. Aşezarea „la televizor“ funcţiona atunci, vorba lui Eliade, ca o veritabilă trambulină transistorică. Între aceste experienţe cinematografice inubliabile, una îndeosebi mi s-a întipărit în memoria culturală, precum pecetea în ceara fierbinte. Îmi amintesc şi astăzi cu claritate tribulaţiile unei micuţe asiatice – îmbrăcată după şarmanta modă maoistă a timpului, cu uniformă de poştaş (încheiată strict pînă la gît) şi şapcă de comis-voiajor (trasă peste urechi) – care încearcă să supravieţuiască într-o lume necruţătoare, plină de ispite. Creşte singură o multitudine de pruncuţi (nu se prea știa cum ajunsese în „posesia“ lor!) cu ochi migdalaţi, mînuieşte strungul cu dexteritate paranormală şi, mai presus de orice, participă la şedinţele de partid cu o conştiinciozitate exemplară, purtînd fotografia tovarăşului Kim Ir Sen la piept, ca pe un talisman neobişnuit de preţios. În jurul ei se ridică fabrici într-un ritm ameţitor, iar destinele individuale se năruie constant. Protagonista realizează că persoana nu are nici o valoare în raport cu marele avînt comunitar şi, în urma revelaţiei, capătă o strălucire terifiantă în priviri. 

După multe descoperiri similare, o vedem, finalmente, pe eroină bătrînă, plimbată, tremurător, în parc, de singurul fiu care mai vine, uneori, să o viziteze. Femeia zîmbeşte ştirb şi ne arată, în prim-plan, la intervale mici, înfricoşătoare riduri şi distorsiuni ale feţei. Doar ochii şi-au păstrat scînteia extatică, fiind fixaţi pe nişte zări imperceptibile. Subit, îi spune tînărului, cu glas mustrător, că – de-a lungul timpului – toţi au trădat-o în afară de unul. Interlocutorul o priveşte mut de spaimă, mimînd delabrarea. Înţelege cine se ascunde în spatele identităţii generice de „toţi“ (e vorba despre părinţi, soţ, copii, fraţi şi bunici, întrucît – ştim deja – viaţa bietei asiatice a fost o adevărată „vale a plîngerii“), dar nu-şi poate reprezenta nicidecum misterioasa şi singulara entitate ajunsă la statutul de credincios sprijinitor al măicuţei blajine. Băbuţa îi cîntăreşte fizionomia paralizată de emoţie cu un dispreţ suveran. Apoi, siderată, căzută violent într-un soi de transă şamanică, rosteşte – cu aerul de sacralitate al invocaţiei teurgice – „PARTIDUL!“ Cuvîntul îl loveşte „epifanic“ pe jalnicul profanator de sanctuare ideologice, deoarece strigă instantaneu – „Haaa!“ – şi ridică ochii înlăcrimaţi spre o clădire imensă, pe care tronează portretul gigantic al tovarăşului Kim Ir Sen (surprins într-o clipă de satisfacţie supremă). Acordurile muzicale – orientale, triumfale – puneau capăt, într-un tîrziu, împietririi mele din faţa ecranului, amintindu-mi de valabilitatea principiului clasic irreparabile fugit tempus. 

Exista în adîncimile subconştientului meu infantil un ineluctabil masochism, ce mă determina – în momentele premergătoare torturii – să mă „alin“ tot cu tortură. Un paradox traumatizant asupra căruia nu am avut niciodată răgazul să mă opresc cu instrumentarul freudian. În mod absolut curios, pe parcursul acelor intervale de delir televizat, am învăţat un adevăr fundamental, total opus intenţiilor educative ale filmelor respective. Mi-am dat seama, prin efect invers, că tovarăşii comunişti propuneau ca element formativ suprem, în construcţia „omului nou“, o mutilare sufletească aberantă, de neacceptat. Oricît de naiv aş fi fost la vremea cu pricina, nu puteam crede că mama mea ar fi iubit partidul mai mult decît pe mine, progenitura, chiar judecîndu-mă, prezumtiv, ca fiind capabil de nebănuite monstruozităţi şi presupunînd partidul ca fiind cripta tuturor virtuţilor morale. Nu reuşeam să mi-o imaginez, bătrînă, privind extatic turnurile fumegînde din Zona Industrială din Iași şi zicîndu-mi, dispreţuitor, că întreaga mea viaţă nu valorează, pentru ea, cît o şedinţă adevărată de partid, cu o ordine de zi bine întocmită. Nici o ideologie nu poate schimba relațiile atavice dintre indivizi decît cu prețul creării de mutanți. Pentru argumentare, pot confirma că, la sfîrşitul anilor ’80, am văzut un astfel de caz. Prin campusul nostru universitar bîntuia atunci un student nord-coreean. El declara, solemn că, într-o bună zi, „marele popor asiatic, în frunte cu tovarăşul secretar general, va doborî fiara americană“. Mai mult, admitea că, în situaţia în care partidul i-ar cere-o, şi-ar părăsi familia, total lipsit de remuşcări. 

Astăzi, regret un singur lucru. Nu l-am întrebat niciodată dacă avusese vreo discuţie serioasă cu mama lui, în faţa icoanei joviale a domnului Kim. 

Codrin Liviu Cuțitaru este profesor la Fa­cultatea de Litere a Universității din Iași. Cea mai recentă carte publicată: Studii de anglistică şi americanistică, Editura Junimea, 2016.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

steaua stadion fotbal 2021 jpeg
CSA Steaua forțează promovarea prin noua Lege a Sportului. Ce comisie parlamentară s-a opus
Cluburile departamentale ar putea fi ajutate să promoveze de o lege nouă promovată în Parlament de Elisabeta Lipă (PSD).
adevarul ro immo renovation K1gmjFKzTwU unsplash jpg
Când este un aspirator vertical o alegere excelentă
Aspiratoarele au evoluat mult în ultimii ani și sunt electrocasnice indispensabile în fiecare locuință. Astăzi, există o mulțime de tipuri, de la aparate de mână ultra-compacte până la roboți inteligenți care curăță singuri în timp ce ești la birou.
anhgajati MAI foto MAI jpg
Reorganizări în Poliția Română, Jandarmerie, IGSU și Academia de Poliție. Cum arată programul de guvernare în ceea ce privește MAI
MAI va urmări modernizarea profundă a structurilor sale, printr-o abordare centrată pe prevenție, profesionalizare, interoperabilitate digitală și apropierea de cetățean, se arată în programul de guvernare al coaliției PSD-PNL-USR-UDMR.
RONDA shutterstock 1304609245 jpg
Ronda – orașul care l-a cucerit pe Hemingway
În inima Andaluziei, la mai bine de o oră și jumătate de celebra Costa del Sol, acolo unde stâncile par să sfideze cerul și timpul își pierde ritmul printre ziduri medievale, se află Ronda – o așezare suspendată între istorie și legendă. Așezat spectaculos deasupra canionului El Tajo, acest oraș nu
Bombardamente Teheran FOTO EPA EFE jpg
Israelul promite „lovituri puternice” asupra Teheranului după presupusa încălcare a armistițiului. Iranul neagă orice implicare
Tensiunile din Orientul Mijlociu revin în prim-plan după ce ministrul israelian al Apărării, Israel Katz, a anunțat că a ordonat armatei să lovească „ținte strategice” din Teheran, în urma unor atacuri cu rachete atribuite Iranului
Brad Pitt  sursa foto   profimedia jpg
Avea dreptate Jennifer Aniston în privința lui Brad Pitt, pe care-l considera insensibil?
Brad Pitt se află în campania de promovare a filmului său, „F1”, în care abordează și subiecte personale, care stârnesc multe discuții.
image png
O femeie din județul Neamț a promovat Bacalaureatul la 75 de ani. Vrea să dea și la facultate
O femeie în vârstă de 75 ani, din localitatea Horia, a susţinut pentru prima dată examenul de bacalaureat şi l-a promovat.
smaranda braescu
Costumele populare ale Smarandei Brăescu, prima femeie-pilot din România
De Ziua Internațională a Iei, Muzeul Național de Istorie a României (MNIR) a prezentat, pe pagina de Facebook a instituției, iile Smarandei Brăescu, prima femeie-pilot din România, prima femeie paraşutist cu brevet din România, campioană europeană la paraşutism (1931).
wizz air pixabay jpg
Mai multe zboruri de pe Aeroportul Otopeni au fost anulate din cauza închiderii spaţiului aerian din Orientul Mijlociu
Patru zboruri de pe Aeroportul Internaţional „Henri Coandă” au fost anulate, marţi, 24 iunie, în urma închiderii spaţiului aerian din Orientul Mijlociu.