Filme şi traume

Publicat în Dilema Veche nr. 650 din 4-10 august 2016
Iconofobie jpeg

Nu ştiu cîţi dintre dumneavoastră au avut vreodată puterea să urmărească – înainte de 1989 – un film nord-coreean despre virtuţile clasei muncitoare şi ale partidului unic. Eu am făcut-o de cîteva ori în copilărie. Duminicile (mai ales cele de sfîrșit de vacanță) erau, la finalul lor, un calvar, filmul serii devenind ultima alinare în faţa marasmului educaţional care începea a doua zi. Aşezarea „la televizor“ funcţiona atunci, vorba lui Eliade, ca o veritabilă trambulină transistorică. Între aceste experienţe cinematografice inubliabile, una îndeosebi mi s-a întipărit în memoria culturală, precum pecetea în ceara fierbinte. Îmi amintesc şi astăzi cu claritate tribulaţiile unei micuţe asiatice – îmbrăcată după şarmanta modă maoistă a timpului, cu uniformă de poştaş (încheiată strict pînă la gît) şi şapcă de comis-voiajor (trasă peste urechi) – care încearcă să supravieţuiască într-o lume necruţătoare, plină de ispite. Creşte singură o multitudine de pruncuţi (nu se prea știa cum ajunsese în „posesia“ lor!) cu ochi migdalaţi, mînuieşte strungul cu dexteritate paranormală şi, mai presus de orice, participă la şedinţele de partid cu o conştiinciozitate exemplară, purtînd fotografia tovarăşului Kim Ir Sen la piept, ca pe un talisman neobişnuit de preţios. În jurul ei se ridică fabrici într-un ritm ameţitor, iar destinele individuale se năruie constant. Protagonista realizează că persoana nu are nici o valoare în raport cu marele avînt comunitar şi, în urma revelaţiei, capătă o strălucire terifiantă în priviri. 

După multe descoperiri similare, o vedem, finalmente, pe eroină bătrînă, plimbată, tremurător, în parc, de singurul fiu care mai vine, uneori, să o viziteze. Femeia zîmbeşte ştirb şi ne arată, în prim-plan, la intervale mici, înfricoşătoare riduri şi distorsiuni ale feţei. Doar ochii şi-au păstrat scînteia extatică, fiind fixaţi pe nişte zări imperceptibile. Subit, îi spune tînărului, cu glas mustrător, că – de-a lungul timpului – toţi au trădat-o în afară de unul. Interlocutorul o priveşte mut de spaimă, mimînd delabrarea. Înţelege cine se ascunde în spatele identităţii generice de „toţi“ (e vorba despre părinţi, soţ, copii, fraţi şi bunici, întrucît – ştim deja – viaţa bietei asiatice a fost o adevărată „vale a plîngerii“), dar nu-şi poate reprezenta nicidecum misterioasa şi singulara entitate ajunsă la statutul de credincios sprijinitor al măicuţei blajine. Băbuţa îi cîntăreşte fizionomia paralizată de emoţie cu un dispreţ suveran. Apoi, siderată, căzută violent într-un soi de transă şamanică, rosteşte – cu aerul de sacralitate al invocaţiei teurgice – „PARTIDUL!“ Cuvîntul îl loveşte „epifanic“ pe jalnicul profanator de sanctuare ideologice, deoarece strigă instantaneu – „Haaa!“ – şi ridică ochii înlăcrimaţi spre o clădire imensă, pe care tronează portretul gigantic al tovarăşului Kim Ir Sen (surprins într-o clipă de satisfacţie supremă). Acordurile muzicale – orientale, triumfale – puneau capăt, într-un tîrziu, împietririi mele din faţa ecranului, amintindu-mi de valabilitatea principiului clasic irreparabile fugit tempus. 

Exista în adîncimile subconştientului meu infantil un ineluctabil masochism, ce mă determina – în momentele premergătoare torturii – să mă „alin“ tot cu tortură. Un paradox traumatizant asupra căruia nu am avut niciodată răgazul să mă opresc cu instrumentarul freudian. În mod absolut curios, pe parcursul acelor intervale de delir televizat, am învăţat un adevăr fundamental, total opus intenţiilor educative ale filmelor respective. Mi-am dat seama, prin efect invers, că tovarăşii comunişti propuneau ca element formativ suprem, în construcţia „omului nou“, o mutilare sufletească aberantă, de neacceptat. Oricît de naiv aş fi fost la vremea cu pricina, nu puteam crede că mama mea ar fi iubit partidul mai mult decît pe mine, progenitura, chiar judecîndu-mă, prezumtiv, ca fiind capabil de nebănuite monstruozităţi şi presupunînd partidul ca fiind cripta tuturor virtuţilor morale. Nu reuşeam să mi-o imaginez, bătrînă, privind extatic turnurile fumegînde din Zona Industrială din Iași şi zicîndu-mi, dispreţuitor, că întreaga mea viaţă nu valorează, pentru ea, cît o şedinţă adevărată de partid, cu o ordine de zi bine întocmită. Nici o ideologie nu poate schimba relațiile atavice dintre indivizi decît cu prețul creării de mutanți. Pentru argumentare, pot confirma că, la sfîrşitul anilor ’80, am văzut un astfel de caz. Prin campusul nostru universitar bîntuia atunci un student nord-coreean. El declara, solemn că, într-o bună zi, „marele popor asiatic, în frunte cu tovarăşul secretar general, va doborî fiara americană“. Mai mult, admitea că, în situaţia în care partidul i-ar cere-o, şi-ar părăsi familia, total lipsit de remuşcări. 

Astăzi, regret un singur lucru. Nu l-am întrebat niciodată dacă avusese vreo discuţie serioasă cu mama lui, în faţa icoanei joviale a domnului Kim. 

Codrin Liviu Cuțitaru este profesor la Fa­cultatea de Litere a Universității din Iași. Cea mai recentă carte publicată: Studii de anglistică şi americanistică, Editura Junimea, 2016.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Olympique Lyon FCSB (Sportpictures) jpg
chisalita
Deliciile moldovenești care te fac să-ți pierzi mințile: supa-desert de vară și prânzul de neuitat din nordul României
Bucătăria tradițională moldovenească, deși arhaică și rurală, este un adevărat izvor de bunătăți și delicatese extrem de rafinate și delicioase. O parte dintre aceste rețete s-au pierdut de-a lungul timpului și se mai păstrează doar la sate, fiind gătite de femeile în vârstă.
Zodia căreia i se schimbă traiectoria în viață, imediat după Paște  Intră într o nouă etapă a vieții, iar totul se așază în favoarea ei png
Zodia care o să renască din propria cenușă pe 25 iulie. Îngerul păzitor îi ajută să aibă parte de reușie nesperate
Pentru unii nativi, data de 25 iulie 2025 va fi momentul unui restart total. După o perioadă dificilă, în care s-au confruntat cu obstacole, pierderi sau eșecuri aparent definitive, vine ziua în care vor reuși să se ridice mai puternici ca niciodată.
Membru al Gardienilor Revoluției  Teheran FOTO Profimedia jpg
O forță de securitate temută a început să patruleze străzile din Iran: „Este tulburător”
Membri voluntari ai aripii paramilitare a Gărzilor Revoluționare, Basij, supraveghează drumurile și inspectează vehiculele, pentru a împiedica Mossadul să stabilească zone de lansare a noi atacuri, relatează Financial Times.
Securitate tehnologie oras FOTO Shutterstock
România intră în competiție cu Austria, Cehia, Spania, Germania și Olanda. Miză de 20 de miliarde de euro în AI
Șase state europene și-au depus candidatura pentru o miză de 20 de miliarde de euro, alocată prin programul InvestAI. În joc sunt 3–5 AI Gigafactories europene, centre de supercomputing cu peste 100.000 de acceleratoare fiecare. România propune Black Sea AI Gigafactory.
image png
5 obiceiuri zilnice care cresc inflamația în organism și te fac să te îngrași fără să îți dai seama
Multe dintre obiceiurile noastre zilnice, aparent inofensive, pot crește inflamația în organism. Această inflamație „tăcută” are efecte negative asupra sănătății pe termen lung și poate contribui la creșterea în greutate fără să o conștientizăm.
Aplicație Whatsapp pe smartphone  FOTO Shutterstock jpg
Cât costă toate datele românilor din online? Avertismentul unui specialist: "E singura cale de a te proteja cu adevărat"
WhatsApp intenționează să lanseze un nou model de publicitate în lunile următoare. În România, experții atrag atenția că intimitatea digitală valorează deja sute de mii de euro pe zi, într-un sistem în care veniturile circulă prin platforme globale fără raportare locală clară și fără reglementări.
blocuri pixabay jpg
Românii, interesați de locuințe ieftine. Topul celor mai populare cartiere din marile orașe
Românii care au prospectat piața de la începutul lui 2025 pentru a face o achiziție imobiliară și-au orientat căutările spre unele dintre cele mai ieftine cartiere din marile orașe.
image png
Ce înseamnă, din punct de vedere psihologic, când o persoană amână totul până în ultimul moment
A amâna totul până în ultimul moment nu este întotdeauna un semn de lene. Potrivit psihologilor, această tendință are de cele mai multe ori cauze emoționale profunde.