Desenați graficul: literatură

Publicat în Dilema Veche nr. 839 din 19 - 25 martie 2020
Desenați graficul: literatură jpeg

Ar fi interesant să calculăm, absolut neștiințific, pentru fiecare generație un coeficient K, care să exprime distanța medie, în ani, a generației respective față de scriitorii pe care îi citește. Azi, de pildă, distanța pare să fie scăzută. Mulți citesc romane scrise în ultimii cîțiva ani, zece sau douăzeci. Se citesc traduceri – uneori apărute sincronizat cu originalul – ale unor autori britanici sau americani de care uneori nici nu știm că sînt mai tineri decît noi. (Jonathan Safran Foer are 42 de ani. Mai tînăr ca mine. Cum își permite să fie celebru?) De nevoie sau doar de plăcere, cîte cineva mai citește și Dostoievski sau Shakespeare, dar în general mulți dintre noi avem lecturi extrem de recente și așteptăm cu nerăbdare lansarea ultimului roman al scriitoarei preferate, indiferent că e din Brașov sau din Boston. În chiar clipa în care noi citim o carte, autorul cărții se uită la el acasă, în Londra, la ultimul episod din serialul care ne place și nouă, aruncînd din cînd în cînd o privire la iPhone. K ar fi, să zicem, 10.

Cei care s-au format intelectual în – aleg la întîmplare – anii ’80 în România reprezintă o generație cu un K diferit. Citeau, e drept, și Cel mai iubit dintre pămînteni, de plăcere sau doar pentru că se șușotea despre el, dar mulți citeau sistematic autori din secolele XVIII (da!) și XIX, sau romanul interbelic, francez sau românesc, care abia se apropiau la 50 de ani de ei. Această generație a fost, prin forța lucrurilor, mai serioasă decît vîrsta ei, și-a adaptat metabolismul cultural la o hrană curios de substanțială, cu manierisme străine de mediul ei, generatoare de reflexe livrești care scot capul și azi. K ar fi, să zicem, 75.

S-ar putea calcula un asemenea coeficient pentru orice moment istoric important, de inflexiune, să zicem. În Renașterea germană, unii citesc Biblia lui Luther, atît solemni în fața conținutului bimilenar, cît și încîntați de ideea de tipăritură. Alții citesc Corabia nebunilor, scrisă cu cîteva decenii în urmă. În secolul al XIII-lea francez, elita pendulează de la Biblia din catedrale la nenumăratele manuscrise miniate din Le Roman de la Rose și poezia trubadurilor. În ambele situații, norul de puncte devine destul de haotic și e greu să faci o medie, să-l faci pe K 500.

Antichitatea clasică păstrează întrucîtva inegalitatea, pentru că textele homerice (și apoi Vergiliu) sînt însăși substanța învățămîntului, dar ea nu e așa mare (K trebuie deci să fie mai mic), pentru că se citește cronologic mai omogen (trufandale literare din fiecare secol) și există o producție permanentă și diversă de literatură, circulată rapid. Quintilian (secolul I d.Hr.) se plînge undeva că multe dintre pledoariile lui la tribunal, stenografiate, au început să fie distribuite fără acordul lui și sînt pline de erori. (Coșmarul oricărui autor! De parcă erorile n-ar putea să ne îmbunătățească textele.)

Sînt 400 de ani distanța între Alexandru cel Mare și Homer, tot atît cît între noi și Shakespeare; dar e probabil că Macedoneanul se simțea mai aproape de Iliada decît noi de Regele Lear. (La rigoare, între Homer și bizantini ca Eustație care încă îl citesc și produc comentarii stufoase la epopeile homerice în secolul al XII-lea e tot atîta timp cît între noi și scrierea Noului Testament.) Dar toată lumea greacă veche se simțea foarte aproape de Homer, pentru că nu percepea nici pe departe cezura istorică între micenieni și antichitatea clasică, reprezentată de colapsul civilizațiilor din epoca de bronz, pe care arheologia îl știe azi așa bine. Cînd Tucidide discută despre cetatea Micene a lui Agamemnon, el sugerează, dacă îl înțeleg corect, că era puternică, deși, după ruinele ei, nu s‑ar zice. El are în minte aici probabil ruinele din epoca arhaică și de la începutul epocii clasice, neștiind care anume erau cele, mai substanțiale, din epoca bronzului. Pentru Tucidide, Micene are o continuitate urbanistică din vremea aheilor și pînă aproape în zilele lui. Lumea lui Homer e, una peste alta, soră bună cu lumea de azi a lui Tucidide. Pasajul respectiv e unul dintre cele zece cazuri în care, în Războiul Peloponesiac, istoricul își prezintă sursele, și unul dintre cele doar două în care aceste surse sînt observațiile arheologice. În al doilea, e vorba despre golirea mormintelor din Delos pentru purificarea insulei. Tucidide face observația excepțională că „felul armelor și al îngropării“ a permis distincția între grupe etnice (greci, respectiv carieni). Sigur că lucrurile sînt mult mai complicate cu etnicitatea, dar observația rămîne, la această dată, excepțională. Întîmplarea face că descoperiri arheologice moderne arată că ciudații anatolieni în care Tucidide vedea carieni nu erau altceva decît tot greci, care foloseau ceramică geometrică (și orientalizantă). Dar ca să accepți asta trebuia să accepți o lipsă de continuitate, fie ea și în cultura materială, între tine și eroii de la începutul vremurilor.

Nu știu cît a crezut generația formată în anii ’80 în România în continuitatea ei cu clasicii secolelor XVIII, XIX și XX, pe care îi citea cu o răbdare și o reverență pe care unii dintre acești clasici nici n-o meritau. Spre deosebire de Tucidide și spre deosebire de multe alte generații, ea voia însă să intre în discontinuitate urgentă cu vremurile pe care le trăia.

Cătălin Pavel este arheolog și scriitor. Cea mai recentă carte publicată este Arheologia iubirii. De la Neanderthal la Taj Mahal, Humanitas, 2019. 

Foto: wikimedia commons

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Papa Francisc 2017  GettyImages 669055094 jpg
Liderii de la Chișinău deplâng decesul Papei Francisc: Plecarea sa este un moment de reflecție pentru întreaga umanitate
Liderii de la Chișinău deplâng decesul Papei Francisc, printre aceștia numărându-se și președinta Maia Sandu, care a subliniat că, în a doua zi de Paște, lumea se desparte de un promotor neobosit al compasiunii și echității.
GpBSeEDWAAA8tYH jpeg
Circumstanțele discutabile ale vizitei lui JD Vance la Vatican, înaintea morții Suveranului Pontif: „A intrat cu forța și a lăsat o lume fără Papă”
Val de acuzații pe rețelele de socializare la adresa JD Vance, după întâlnirea din Duminica Paștelui cu Papa Francisc. Internauții susțin că moartea Suveranului Pontif a survenit în urma discuției tensionate cu vicepreședintele SUA.
Adolf Hitler, fotografiat de Heinrich Hoffmann, în 1936 (© Das Bundesarchiv Bild 146-1990-048-29A)
Un fost agent CIA susține că Hitler și-a înscenat moartea. „Dacă ai vrea să-l ascunzi, acolo ai face-o”
Un fost agent CIA susține că există tot mai multe dovezi care indică faptul că Adolf Hitler nu s-a sinucis în buncărul din Berlin în 1945, ci și-a înscenat moartea și a reușit să fugă în Argentina.
baza   ciocan judecator shutterstock 2080475 2 jpeg
Motivul înspăimântător pentru care judecători din SUA primesc comenzi de pizza, pe fondul războiului cu Trump. „Știu unde locuiești”
O judecătoare a dezvăluit motivul înfiorător a livrărilor neașteptate de pizza la casele mai multor oficiali ai instanțelor din SUA, pe fondul conflictului cu Trump legat de ordinele sale executive.
papa francisc fotbal getty jpg
Românii din Serie A, afectați de decesul Papei Francisc. Decizia Federației italiene
Șapte conaționali urmau să fie implicați astăzi în etapa a 33-a.
Papa Francisc vizita in Romania, alaturi de Patriarhul Daniel  Foto Inquam Photos  Octav Ganea jpg
Patriarhul Daniel al BOR, primul mesaj după moartea lui Papa Francisc: „Împărtăşim durerea provocată de această pierdere”
Papa Francisc a fost una dintre cele mai influente personalități ale credinței contemporane, care a promovat valori esențiale precum toleranța, compasiunea și respectul reciproc, s-a stins din viață. Patriarhul Daniel al Bisericii Ortodoxe Române mărturisește că a primit vestea cu multă tristețe.
construction 4754310 1280 jpg
El ar putea fi cel mai detestat om din lume! Cine a inventat, de fapt, munca
Te-ai întrebat vreodată cine este „vinovatul” pentru faptul că te trezești în fiecare dimineață ca să te conectezi la un Zoom plictisitor sau să înfrunți traficul spre birou?
Matia Corvin jpg
Rămășițele regelui Matia Corvin, descoperite în Ungaria?
Rămășițele lui Matia Corvin, unul dintre cei mai emblematici regi ai Ungariei, ar fi fost descoperite la un sit memorial național din Székesfehérvár.
papa francisc papa Ioan paul II jpg
Alți Papi care au murit în preajma Paștelui sau în Săptămâna Luminată
Moartea unui papă în apropierea Paștelui sau în Săptămâna Luminată este un eveniment rar, dar cu o semnificație profundă în tradiția catolică. Iată câțiva papi care au decedat în această perioadă: