Cu dichis

Publicat în Dilema Veche nr. 480 din 24 aprilie - 2 mai 2013
Marea de altădată jpeg

Piaţa a fost totdeauna bine aprovizionată, mai bine decît cea de la Bucureşti, cu legume mai frumoase şi cu brînzeturi mai gustoase. Ţăranii mai atenţi, mai puţin smuciţi, te să lasă alegi marfa (făceau asta chiar şi înainte de 1989), fără pretenţia aceea stupidă care mai apare uneori prin pieţele Bucureştene, de a te servi cu merele sau roşiile care vin „la rînd“. Între timp, spaţiul vechii pieţe a fost modernizat şi acoperit. Lumina soarelui pătrunde molcom prin geamurile de sub acoperiş şi creează o atmosferă călîie şi liniştită, uşor zumzăitoare, dar fără strigăte şi tocmeli zgomotoase. Precupeţii îşi văd fiecare de marfa lui şi nu fac bancuri unii cu alţii peste capetele clienţilor, ca în pieţele din Bucureşti.

Despre cei care vînd brînză la tarabe se spune că sînt chiar din zona Sibiului, din neam de ciobani autentici. Aşa se spune şi pe la Bucureşti, dar nu ştiu de ce, parcă cei din Cîmpina au mai multe şanse de crezare. Lîngă raioanele cu brînză a apărut şi un mic magazin de peşte. Are păstrăvi de la o crescătorie din zonă. Peştii vii stau într-un mare acvariu puternic oxigenat. Au dimensiuni variabile, între 200 de grame şi un kilogram, iar vînzătoarea ţi-i scoate cu minciogul din bazin, exact pe cei pe care-i vrei. Apoi, cele două doamne care servesc îţi propun să-i şi cureţe. Durează cel mult cîteva minute. Folosesc un aparat special de eviscerare, apoi un aspirator puternic şi, la urmă, un jet de apă cu care curăţă instantaneu toată mizeria de pe platforma de inox pe care se face întreaga operaţie. Sigur, lucruri asemănătoare se întîmplă astăzi prin multe locuri. Aici te frapează însă calmul vînzătorilor, dimensiunile omeneşti ale instalaţiilor şi ale afacerii, ideea că ai în faţă o firmă mică şi serioasă, eventual de familie. Angajaţii par să ştie foarte bine cum trebuie să se poarte cu clienţii dintr-o comunitate restrînsă şi destul de pretenţioasă. Am auzit că pe undeva există şi o cofetărie şic, la modă, cu prăjituri o nebunie.

Alături de piaţă s-a construit inevitabilul Carrefour, mai impersonal, dar bine aprovizionat. Pe o latură a pieţei am fost să luăm pîine de Breaza. O altă afacere locală de mare succes. Pîinea e bine mirositoare şi mereu proaspătă. Dacă vrei, ţi-o taie felii dintr-o singură mişcare, cu un aparat special, şi apoi, sub ochii tăi o introduce într-o pungă care se închide la capăt cu un mic dispozitiv automat. Sînt mici amănunte fascinante care-ţi creează senzaţia de intimitate. Deşi probabil că au un vad destul de mare, magazinele de tipul ăsta nu par făcute pentru mulţimi de oameni unde mărfurile se dau pe bandă rulantă. Îţi creează impresia că vînd marfă puţină şi de calitate, produsă special pentru tine şi alţi cîţiva clienţi respectabili, dintre care observi că unora li se adresează pe nume: „domnule Ştefănescu“, „doamna doctor“. Vechile magazine numite „la geamuri multe“, „la perdele albastre“ sau „la linie“ au dispărut de mult, dar pare să renască un tip de comerţ de mic tîrg, oarecum apropiat de cel pe care-l ştim de prin orăşelele din Germania sau Italia. O linişte dătătoare de siguranţă, un ritm aşezat, poate plictisitor pe termen lung, dar preferabil, oricum, agitaţiei dintr-o metropolă.

Un orăşel unde poţi face în fiecare zi plimbări, să vezi de exemplu uriaşa magnolie înflorită de pe „strada pompierilor“, care a devenit un fel de obiectiv turistic; sau felul în care a fost reparat Bulevardul Culturii, ca loc de promenadă, cu asfaltul său plin de sclipici; frumosul palat renovat unde acum e primăria, ori noul parc de lîngă lac, recent amenajat. Iar dacă vrei să mănînci, mergi la Oscar, lîngă Muscel, şi nu vei fi dezamăgit.

Nemulţumit poţi fi însă dacă te duci să vezi ce-a mai rămas din ştrandul nr. 1, cel cochet, construit pe vremea americanilor de la societăţile petroliere şi ajuns astăzi pe mîna unor administratori care organizează nunţi pe terenurile pe care altădată se juca tenis, sau dacă vrei să vezi ce a rămas din fostul ştrand acoperit, care acum zace în paragină. Ca să te linişteşti din nou poţi vizita Muzeul Grigorescu sau Castelul Hasdeu (scriitorul are acum şi o statuie, cam ciudată, răsărită în centrul oraşului). Chiar şi în cimitir e ceva interesant de văzut: mormîntul şi crucea de piatră sculptată a lui Nicolae Grigorescu.

Am auzit că mai există şi parcul cu plopi, dar nu mai ştiu nimic despre balta de petrol din cartierul Păcuri.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

JO 2024 Paris Franta (Getty Images) jpg
Jocurile Olimpice vor aduce câștiguri majore pe bursa din Franța. În trecut, țările gazdă au fost pe plus
La deschiderea de la Paris a JO 2024, în centrul atenției vor fi sportivii, însă așteptările sunt pe măsură și în ceea ce privește economia, dat fiind că bursele țărilor gazdă sunt influențate.
yamnaya female
Popoarele Europei de astăzi s-au născut în urma unui genocid continental. Suntem urmașii celor mai violente populații
Arheologii dar și specialiștii în genetică au scos la iveală adevăruri tulburătoare despre originea popoarelor europene. Acestea au la origine una dintre cele mai ucigașe triburi din istorie, iar la baza formării lor cel mai cumplit și sistematic genocid din istoria Europei.
fcsb otelul facebook jpg
Romania la ceremonia Jocurilor Olimpice (EPA) jpg
curent bani energie electrica
Familiile vulnerabile vor beneficia în continuare de subvenții, chiar și după eliminarea plafonării prețului la energie
Familiile cu venituri mici vor beneficia în continuare de subvenții de la stat pentru plata facturilor la energie, chiar și după data de 1 aprilie 2025, când va expira perioada de plafonare a prețurilor pentru electricitate, potrivit ministrului Energiei, Sebastian Burduja.
9 Vincent Van Gogh jpg jpeg
27 iulie: ziua în care Vincent van Gogh s-a împușcat. Adevăratul motiv pentru care și-a tăiat urechea, apoi a recurs la gestul fatal
Pe 27 iulie, în 1824, venea pe lume Alexandre Dumas–fiul, iar în 1890, celebrul pictor Vincent van Gogh se împușca. În aceeași zi, dar în 1974, Richard Nixon era acuzat de obstrucționare justiției în Afacerea Watergate, iar în 1996 avea loc atentatul cu bombă de la Atlanta.
restaurant jpg
Realitatea unei vacanțe all inclusive, în Turcia. Experiență inedită trăită de 2 vloggeri români. „Asta este capcana..."
Sunt mulți cei care aleg să-și petreacă vacanțele în străinătate, iar Turcia rămâne o destinație preferată. Popularii vloggeri de călătorie de la „HaiHui în doi” au povestit, recent, despre experiența lor din Antalya, de la all-inclusive.
Marcel Ciolacu jpg
Ciolacu are un nou plan pentru reducerea cheltuielilor fiscale: „Nu puteți trăi într-o lume cu excepții”
Un nou plan pentru reducerea cheltuielilor fiscale va fi prezentat pe data de 1 septembrie, potrivit premierului Marcel Ciolacu. El susține că acest plan nu ar urma să conțină majorări de TVA sau creșterea contribuțiilor sociale.
profimedia 0892515190 jpg
Provocările Kamalei Harris în primele zile de campanie, în timp ce se pregătește pentru o confruntare istorică cu Donald Trump
În doar câteva zile de când a preluat conducerea campaniei, Harris și-a pus amprenta distinctivă asupra operațiunii electorale. Ea stârnește entuziasm și atrage un val de donații din partea democraților care se temeau că vor aluneca spre dezastru cu Biden în fruntea listei.
image
Alex Bodi, adevărul lui despre Ema Uta: „Eu pun capăt relației, iar tu după trei săptămâni te culci cu alt bărbat. Te droghezi, umbli beată”
Alex Bodi a făcut declarații despre Ema Uta, după ce experta în domeniul frumuseții a lăsat să se înțeleagă faptul că milionarul s-a purtat urât cu ea, ba chiar că a lovit-o, după ce a spus că nu trece peste violențe. Afaceristul și-a luat inima în dinți și a vorbit deschis pe Instagram despre sentimentele sale, dar mai ales despre cum s-au vindecat după separare atât el, cât și Ema. Practic, fiecare și-a găsit alinare în brațele altcuiva.
image
Primii piloți români de F-16 instruiți în țară au absolvit programul
26 iulie 2024: Forțele Aeriene Române marchează o realizare semnificativă în apropierea Zilei Aviației, odată cu absolvirea primei serii de piloți români de F-16 instruiți în țară, la Centrul F-16 de la Borcea.
image
Intel are probleme: procesoarele din generațiile 13 și 14 suferă de probleme ireversibile
CPU-urile desktop din generațiile 13 și 14 de la Intel au întâmpinat probleme grave de instabilitate, care, dacă nu sunt rezolvate, duc la deteriorarea ireversibilă a procesoarelor.