Cu dichis

Publicat în Dilema Veche nr. 480 din 24 aprilie - 2 mai 2013
Marea de altădată jpeg

Piaţa a fost totdeauna bine aprovizionată, mai bine decît cea de la Bucureşti, cu legume mai frumoase şi cu brînzeturi mai gustoase. Ţăranii mai atenţi, mai puţin smuciţi, te să lasă alegi marfa (făceau asta chiar şi înainte de 1989), fără pretenţia aceea stupidă care mai apare uneori prin pieţele Bucureştene, de a te servi cu merele sau roşiile care vin „la rînd“. Între timp, spaţiul vechii pieţe a fost modernizat şi acoperit. Lumina soarelui pătrunde molcom prin geamurile de sub acoperiş şi creează o atmosferă călîie şi liniştită, uşor zumzăitoare, dar fără strigăte şi tocmeli zgomotoase. Precupeţii îşi văd fiecare de marfa lui şi nu fac bancuri unii cu alţii peste capetele clienţilor, ca în pieţele din Bucureşti.

Despre cei care vînd brînză la tarabe se spune că sînt chiar din zona Sibiului, din neam de ciobani autentici. Aşa se spune şi pe la Bucureşti, dar nu ştiu de ce, parcă cei din Cîmpina au mai multe şanse de crezare. Lîngă raioanele cu brînză a apărut şi un mic magazin de peşte. Are păstrăvi de la o crescătorie din zonă. Peştii vii stau într-un mare acvariu puternic oxigenat. Au dimensiuni variabile, între 200 de grame şi un kilogram, iar vînzătoarea ţi-i scoate cu minciogul din bazin, exact pe cei pe care-i vrei. Apoi, cele două doamne care servesc îţi propun să-i şi cureţe. Durează cel mult cîteva minute. Folosesc un aparat special de eviscerare, apoi un aspirator puternic şi, la urmă, un jet de apă cu care curăţă instantaneu toată mizeria de pe platforma de inox pe care se face întreaga operaţie. Sigur, lucruri asemănătoare se întîmplă astăzi prin multe locuri. Aici te frapează însă calmul vînzătorilor, dimensiunile omeneşti ale instalaţiilor şi ale afacerii, ideea că ai în faţă o firmă mică şi serioasă, eventual de familie. Angajaţii par să ştie foarte bine cum trebuie să se poarte cu clienţii dintr-o comunitate restrînsă şi destul de pretenţioasă. Am auzit că pe undeva există şi o cofetărie şic, la modă, cu prăjituri o nebunie.

Alături de piaţă s-a construit inevitabilul Carrefour, mai impersonal, dar bine aprovizionat. Pe o latură a pieţei am fost să luăm pîine de Breaza. O altă afacere locală de mare succes. Pîinea e bine mirositoare şi mereu proaspătă. Dacă vrei, ţi-o taie felii dintr-o singură mişcare, cu un aparat special, şi apoi, sub ochii tăi o introduce într-o pungă care se închide la capăt cu un mic dispozitiv automat. Sînt mici amănunte fascinante care-ţi creează senzaţia de intimitate. Deşi probabil că au un vad destul de mare, magazinele de tipul ăsta nu par făcute pentru mulţimi de oameni unde mărfurile se dau pe bandă rulantă. Îţi creează impresia că vînd marfă puţină şi de calitate, produsă special pentru tine şi alţi cîţiva clienţi respectabili, dintre care observi că unora li se adresează pe nume: „domnule Ştefănescu“, „doamna doctor“. Vechile magazine numite „la geamuri multe“, „la perdele albastre“ sau „la linie“ au dispărut de mult, dar pare să renască un tip de comerţ de mic tîrg, oarecum apropiat de cel pe care-l ştim de prin orăşelele din Germania sau Italia. O linişte dătătoare de siguranţă, un ritm aşezat, poate plictisitor pe termen lung, dar preferabil, oricum, agitaţiei dintr-o metropolă.

Un orăşel unde poţi face în fiecare zi plimbări, să vezi de exemplu uriaşa magnolie înflorită de pe „strada pompierilor“, care a devenit un fel de obiectiv turistic; sau felul în care a fost reparat Bulevardul Culturii, ca loc de promenadă, cu asfaltul său plin de sclipici; frumosul palat renovat unde acum e primăria, ori noul parc de lîngă lac, recent amenajat. Iar dacă vrei să mănînci, mergi la Oscar, lîngă Muscel, şi nu vei fi dezamăgit.

Nemulţumit poţi fi însă dacă te duci să vezi ce-a mai rămas din ştrandul nr. 1, cel cochet, construit pe vremea americanilor de la societăţile petroliere şi ajuns astăzi pe mîna unor administratori care organizează nunţi pe terenurile pe care altădată se juca tenis, sau dacă vrei să vezi ce a rămas din fostul ştrand acoperit, care acum zace în paragină. Ca să te linişteşti din nou poţi vizita Muzeul Grigorescu sau Castelul Hasdeu (scriitorul are acum şi o statuie, cam ciudată, răsărită în centrul oraşului). Chiar şi în cimitir e ceva interesant de văzut: mormîntul şi crucea de piatră sculptată a lui Nicolae Grigorescu.

Am auzit că mai există şi parcul cu plopi, dar nu mai ştiu nimic despre balta de petrol din cartierul Păcuri.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

image png
Două ingrediente-minune care nu trebuie să-ți lipsească din casă. Înlocuiec cremele de lux, curăță perfect suprafețele, înlătură rugina și grăsimea
Mulți dintre noi investim sume considerabile în produse scumpe pentru curățenie sau îngrijire personală, fără să realizăm că unele soluții simple, naturale și accesibile pot oferi rezultate la fel de spectaculoase.
Autostrada vestului  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (13) jpg
Anul 2026, istoric pentru infrastructura României: autostrăzi complet finalizate și sute de kilometri pregătiți de inaugurare
Anul 2026 se anunță a fi unul al recordurilor în privința inaugurărilor de autostrăzi. Autostrăzile Capitalei, Vestului și Moldovei vor fi completate, iar estimările specialiștilor arată că în 2026 ar putea fi deschiși mai mulți kilometri decât în 2024 și 2025 la un loc.
horoscop, foto shutterstock jpg
Zodia care astăzi, 6 decembrie, trece peste hopul vieții lor. Acest nativ are protecția Sfântului Nicolae
Astăzi, 6 decembrie, ziua în care Biserica Ortodoxă îl cinstește pe Sfântul Nicolae, un eveniment astral important se petrece pentru nativii din zodia Pești.
piata-auto-parc-auto-masini-sh
UE vrea să oprească manipularea kilometrajului, dar refuză testarea anuală a mașinilor vechi
Miniștrii Transporturilor din cele 27 de state membre UE au cerut joi măsuri suplimentare împotriva falsificării kilometrajului, deși s-au opus cu vehemență propunerii Comisiei Europene de a face obligatorii inspecţiile tehnice anuale pentru maşinile şi autoutilitarele mai vechi de 10 ani.
ajutor incalzire bani calorifer jpeg
Cum va fi iarna 2025-2026 și cum vor influența temperaturile preturile energiei
În România, prima prognoză ANM anunță un început de iarnă cu temperaturi peste cele obișnuite, însă acest lucru nu exclude posibilitatea unor episoade de ger sau ninsori. Fenomenul „La Niña” ar putea produce surprize în Europa.
durere in gat jpg
Gargara cu ceaiuri medicinale. Remedii naturale pentru durerile în gât
Durerile în gât apar frecvent în timpul răcelilor, virozelor sau din cauza aerului uscat, iritând mucoasa și provocând disconfort.
magazin  jpg
Micile magazine sătești, obligate să permită retragerea banilor cash în limita a 750 lei
Micile magazine sătești ar putea fi obligate să permită clienților să retragă bani cash în limita a 750 lei, conform unei decizii recente luate la nivel european. Practic, măsura vizează facilitarea accesului cetățenilor la fonduri în zonele unde nu există bancomate.
tudor chirila facebook jpg
Tudor Chirilă înainte de alegeri: „Am luat programele primilor cinci candidați, le-am introdus în ChatGPT și Gemini, mi-am făcut profilul de alegător”
Tudor Chirilă își exprimă frustrarea față de lipsa unui scrutin în două tururi pentru alegerea primarului Capitalei și explică modul în care își analizează opțiunea electorală.
465f5e20 cf6f 11f0 b355 05c29911d4af jpg
Paradoxul de la Sofia: Cum au ajuns liberalii pro-europeni și naționaliștii rusofili în aceeași tabără. „Aștept să continue”
Bulgaria traversează o nouă perioadă de turbulențe politice și sociale, marcată de proteste. Peste 50.000 de oameni au ieșit în stradă săptămâna trecută la Sofia și în alte orașe.