Cronica unui Crăciun memorabil

Publicat în Dilema Veche nr. 562 din 20-26 noiembrie 2014
Alte confuzii jpeg

La cîteva zile după (re)întîlnirea mea cu Tăică – despre care v-am povestit săptămîna trecută –, mă ciocnesc, pe stradă, de o altă cunoştinţă veche, Magrebiu Larko pe numele său. Cum mă vede, mă ia îngrijorat de braţ şi mă invită la o cafea, insistînd să nu refuz, întrucît apropierea Crăciunului l-a aruncat în cea mai cruntă dintre depresii. Mirat că mai toţi amicii simt nevoia să mi se confeseze, accept, gîndindu-mă, în acelaşi timp, că s-ar putea să fi ratat, în viaţa aceasta de confident perfect, o frumoasă carieră de ofiţer sub acoperire. Pe cînd aşteptam ceştile aburinde, Magrebiu deschide discuţia: „Am bănuiala că dezvolt fobia Sărbătorilor de iarnă. Mi se trage din 1985, de la porcul tranşat, sălbatic, pe podeaua bucătăriei noastre. Atunci am trăit trauma supremă a adolescenţei. Îţi spun totul cu speranţa că aşa voi exorciza, măcar puţin, din butaforia burlescă, şi totuşi toxică, a momentului respectiv. Am parcurs, violent, în acea iarnă, un episod morbid şi, totodată, grotesc. O combinaţie ucigaşă psihic.“ Să nu vă surprindă, iubiţi cititori, limbajul elevat al prietenului meu! Provine dintr-o familie bună, a unui liniştit şi aerisit tîrg moldav. Tatăl lui a fost inginer, iar mama, profesoară de limba română.

„Anul 1985“ – îşi reluă Magrebiu spovedania autoscopică – „rămîne cel mai sumbru din întreaga mea experienţă ceauşistă. Încălzirea centrală fusese sistată şi produsele alimentare dispăruseră din magazine. Dîrdîiam, hămesiţi, în nişte congelatoare imense cu aparenţă de blocuri de locuinţe. Frigiderul devenise, practic, inutil. Maică-mea ţinea murăturile într-una dintre camere. Aceste murături reprezentau, de altfel, principala masă a zilei. Era în preajma Crăciunului şi, la un moment dat, îl aud pe taică-meu zicîndu-i maică-mii că aranjase cu vecinul de la etajul IV (noi stăteam la II) să cumpere împreună un porc dintr-un sat nu prea îndepărtat, unde, se pare, un ţăran vindea rotefeiele creaturi, pe şest.“ Magrebiu Larko făcu o pauză şi sorbi, trist, din cafea. „Îţi aminteşti, probabil, că o asemenea acţiune presupunea riscuri enorme, atît pentru vînzător, cît şi pentru cumpărător. Autorităţile comuniste o încadrau, ca infracţiune, la trafic cu produse alimentare neautorizate. Se intra la puşcărie pentru mulţi ani.“

Privirea amicului se albise complet. „Aşadar, nebunia trebuia executată iute şi cu deplină solidaritate între participanţii la conspiraţiune. Într-o după-amiază, tata şi vecinul au plecat, în vechea noastră Dacie 1300, amorţită de frig, spre locul cu pricina. Au revenit, discret, pe seară, aidoma unor jefuitori profesionişti de bănci. Am coborît – ambele familii – în gerul devastator, pentru a ajuta la cărat şi a ţine de şase. După ce ne-am asigurat, cu precauţii paranoide, că întunericul ne proteja de ochii iscoditori ai sistemului, toţi, cu mic cu mare, am înşfăcat giganticul cadavru porcesc şi l-am transportat, cu paşi de felină, pînă în bucătăria noastră de la etajul II. Se stabilise, corect, ca tranşarea frăţească, fifty-fifty, să fie derulată la noi, evitîndu-se astfel efortul suplimentar şi primejdia deconspirării – prezente în procesul de urcare, a încă două paliere din bloc, cu impunătorul sacrificiu porcin în integralitatea lui. Partea vecinilor putea fi pusă, gata separată, în genţi protectoare, ce ar fi uşurat restul voiajului. Totul a fost pregătit metodic, după regulile unei veritabile misiuni de spionaj. Comunismul reuşea, recunosc asta, să scoată contrabandistul din om!“

După o nouă clipă de meditaţie, Magrebiu continuă: „Lucrurile merseseră ca la carte. Porcina zăcea, însîngerată, cu organele dînd pe dinafară, pe podeaua bucătăriei. Noi ne relaxaserăm şi salivam chiar, anticipînd minunata pomană carnivoră, care ar fi trebuit să încheie, gingaş, o seară tensionată... Ei bine, atunci s-a declanşat Apocalipsa! Urlete indescriptibile la uşă! Hăhăieli şi răgete animalice pe fond de tălăngi isterice şi pocnituri cu muniţie de manevră! Erau elevii maică-mii, veniţi să o colinde, în ultima zi a trimestrului şcolar, cum se obişnuia pe atunci. Am vrut să-i potolim, dar degeaba! Blocaseră uşa din exterior. Muream de frică, deoarece, deasupra noastră, la III, locuia primarul ceauşist al urbei, proaspăt numit în funcţie, un tip morocănos, cu grimase staliniste. Inevitabilul s-a produs! Individul a coborît, consternat, pentru a stăvili dezmăţul sărbătoresc. S-a ales, desigur, cu înghionteli şi huiduieli din partea elevilor care habar nu aveau cine era... Parcă şi mediatizarea asta excesivă de azi este bună la ceva, nu-i aşa?!“ Am încuviinţat tăcut.

„Ce să-ţi mai zic? În cinci minute, au sosit băieţii de la Intervenţii Speciale şi i-au bumbăcit pe junii colindători, risipindu-i. Au dat uşa noastră de perete, strigîndu-ne Culcat! Culcat! Am observat expresia disperată a lui taică-meu şi i-am înţeles dilema înspăimîntătoare. Între sacrificiul său şi sacrificiul porcin era obligat să-l aleagă pe cel dintîi. Pe neaşteptate, a aruncat hainele de pe el şi a început să alerge către poliţaii mardeiaşi, răcnind ca un apucat: Nu trage, domn’ Semaca, sînt eu, Lăscărică! L-au snopit cu bastoanele şi l-au tîrît, prin zăpadă, gol puşcă, pînă la dubă. Săracul, pentru autenticitate, a urlat, tot drumul, că vrea o audienţă la Sfîntul Petru, ori, dacă nu, măcar o întrevedere cu Napoleon Bonaparte. Porcul-delict a fost însă salvat, iar taică-meu, în loc de pîrnaie pentru trafic alimentar, a primit doar două săptămîni de tratament la Iaşi, la Socola, pentru depresie spontană, cu manifestări halucinatorii. De mîncat, am mîncat, nu spun, din porcul respectiv, precum Labiş din căprioară, dar, undeva, în subconştientul meu clarobscur, Crăciunul îmbrăcase deja haine de Halloween...“

Codrin Liviu Cuţitaru este prof. dr. la Facultatea de Litere a Universităţii din Iaşi (Catedra de Engleză). Cea mai recentă carte publicată: Istoreme, Editura Institutul European, 2009.

O mare invenție – contractul social jpeg
Dincolo de costul și eficiența sancțiunilor internaționale
Sancțiunile împotriva Rusiei nu au fost suficiente pentru a o descuraja.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Țară mică fără viitor
Serbia reușește permanent să provoace dureri de cap Vestului.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
A mînca sănătos
Ezit, de cînd mă ştiu, între asceză şi lăcomie, între Yoga ierbivoră şi Michel Onfray.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Hai, că ne-ați speriat, bată-vă să vă bată....
Ne-au fost suprimate drepturile? Sigur! Excesiv? Nu mă îndoiesc.
AFumurescu prel jpg
Anti-apocalipsa melcilor
Pînă la data de 31 iulie, scrisoarea adunase peste 240 de semnături de susținere, din toate colțurile lumii.
1024px Piaggio, Vespa con accessori, 1948   san dl SAN IMG 00003403 jpg
Zumzzzet de viespe
Silueta îngustă și elegantă, brațele ghidonului și sunetul pe care îl scotea noul scuter îl asemănau cu o viespe.
Iconofobie jpeg
Echilibristică metafizică
Ce enigmatic morb psiho-social poate infecta atît de grav o generație, retezîndu-i pofta de a trăi?
„Cu bule“ jpeg
Longevivi
Adjectivul „longeviv” este folosit tot mai des cu un sens extins, pentru a caracteriza nu numai durata lungă a unei vieți umane, ci și pe aceea a unei activități oarecare îndeplinite de o persoană.
HCorches prel jpg
Cum să nu mori de ciudă, cînd ai atins culmile succesului
Cred că în școli instituția psihologului școlar ar trebui să capete o mult mai mare vizibilitate și importanță.
Un sport la Răsărit jpeg
Mai există ceva de strigat pe stadioanele de fotbal?
Există o teorie imbecilă conform căreia la stadion poţi face mai orice, „nu sîntem la teatru“, e bine să existe un loc unde să se descarce flăcăii.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Turismul ne e străin
Morișca merge oricum și mereu apar alți clienți fraieri.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Ce lipsește pe piața politică
Tejghelele vieții noastre politice, deși multicolore în aparență, sînt, de fapt, goale.
Viktor Orbán (9298443437) jpg
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Orbán și românii
Indiferent însă de ceea ce îl mînă în luptă pe dl Orbán, nota sa de plată e mult întîrziată.
Frica lui Putin jpeg
Cenaclul „Flacăra” 2.0
Nu, Adrian Păunescu nu a fost un „colaboraţionist”. El a fost un coautor, poate printre cei mai importanţi, al cultului lui Ceauşescu.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
O spectaculoasă prăbușire mută – o întîmplare din deceniul Iohannis
Cu adevărat uimitoare sînt căderile care nu produc niciun zgomot.
Phone Booth with Tower Bridge (36387425206) jpg
Cabina de telefon
În Marea Britanie, tradiționalele cabine roșii de telefon au devenit mici galerii de artă.
Iconofobie jpeg
Detalii complicate
Putem sesiza incongruențe multiple între omul creator și – jucîndu-ne puțin cu noțiunile – creatorul trăitor.
„Cu bule“ jpeg
Teoria chibritului
„A face teoria chibritului” e una dintre expresiile colocviale și umoristice cunoscute de toată lumea, dar pe care dicționarele noastre nu le-au înregistrat.
HCorches prel jpg
Atunci ne vom transforma într-un algoritm matematic
Nu matematica, nu fizica, nu chimia sînt cele care dau unei națiuni identitate. Ci limba, literatura, istoria, artele.
p 7 WC jpg
Crizele de astăzi sînt altfel
Crizele nu mai sînt evenimente rare și izolate, care afectează un grup restrîns de persoane.
Un sport la Răsărit jpeg
Carevasăzică, Viktor Orbán ține cu Csikszereda?
Tipul e un fabulos afacerist care foloseşte orice mijloc, orice tertip pentru a-şi mări capitalul, financiar sau electoral.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Pensionarii de la terasă
Îmi vin în minte pensionarii străini, turiști prin România anilor ’70-’80, care ne uimeau prin mobilitatea, veselia și seninătatea lor.
O mare invenție – contractul social jpeg
Jus cogens
Cine are cîștig de cauză într-un conflict? Cel care e mai puternic sau cel care are dreptate?

Adevarul.ro

image
Bătaie generală la Untold, în faţa scenei la concertul lui David Guetta VIDEO
În cea de-a treia zi a Festivalului Untold, când au fost prezente peste 95.000 de persoane din peste 100 de ţări ale lumii, a izbucnit o bătaie între mai mulţi tineri, în timpul concertului lui David Guetta. Filmarea a devenit virală pe Internet.
image
Pericolul frumos „ambalat“ care îi transformă pe tineri în victime. „Inima lor ajunge ca la 80-90 de ani“
Vârsta pacienţilor la care medicii au ajuns să trateze accidentul vascular cerebral sau infarctul miocardic acut a scăzut dramatic în ultimii ani. Produsele foarte populare printre tineri, consumate de la vârste mici, duc la un astfel de deznodământ.
image
Luptă contracronometru pentru a salva balena beluga blocată în râul Sena. Mamiferul refuză hrana VIDEO
Oficialii francezi încearcă cu disperare să salveze o balenă beluga blocată în râul Sena, cu o injecţie cu vitamine pentru a-i stimula apetitul. Observatorii ştiinţifici spun că balena pare să fie vizibil subnutrită, iar salvatorii speră totuşi să o ajute să-şi recapete apetitul şi energia necesară pentru a se întoarce pe mare.

HIstoria.ro

image
„Răceala diplomatică” dintre Bulgaria și România
Per ansamblu, climatul diplomatic de la sfârșit de secol XIX poate fi definit ca fiind „destins”. O dovadă o constituie și vizita lui Carol I, însoțit de fruntașul liberal D. A. Sturdza (un adept al Triplei Alianțe), la Sankt Petersburg, în iulie 1898, unde s-a bucurat de o foarte bună primire.
image
Dacia romană, o provincie puternic militarizată
Distribuţia armatei în interiorul teritoriului provinciei Dacia a servit scopului strategic principal al acestei provincii, şi anume de a separa şi supraveghea neamuri „barbare” care erau potenţial periculoase, în special dacă se aliau între ele contra Romei, cum au fost în special sarmaţii iazigi.
image
Stalin îl întreabă pe Jukov dacă va putea apăra Moscova
Îngrijorat de înaintarea germanilor și de cucerirea Solnechnogorsk (23 noiembrie 1941), Stalin l-a întrebat pe Jukov dacă va putea menține Moscova. Jukov a răspuns afirmativ, cu condiția trimiterii a încă două armate și furnizării a 200 de tancuri, dar Stalin a replicat că nu mai existau tancuri.