Crăciun și cîteva gînduri

Publicat în Dilema Veche nr. 825 din 12–18 decembrie 2019
Invizibilii jpeg

Vin dintr-o familie de musulmani sunniți, așa cum sînt mai toți tătarii din Dobrogea. M-am născut și am crescut însă în București, unde, pînă la finele școlii generale, am devastat programatic nervii vecinilor din bloc alături de copiii urlători cu care făceam ceată. Am mers cumva între două realități; cea a prietenilor mei creștini și cea a bunicilor noștri din Dobrogea vacanțelor mele.

Acasă nu sărbătoream Crăciunul așa cum o făceau prietenii și colegii mei. Nu mîncam și nu tăiam porc, cadouri primeam abia de Anul Nou, iar de Moș Niculae nu-mi amintesc mare lucru. Pesemne că ne cumpăra mama ceva dulciuri ca să nu rîvnim la ce primeau ceilalți. Era un gest de integrare fix ca acela de a ne face ouă roșii de Paști. Semnificațiile sărbătorilor nu-mi erau foarte clare, se năștea și murea tipul ăla drăguț cu plete castanii și cu ochi albaștri pe care-l vedeam în toate iconițele ieftine de hîrtie din casele prietenilor mei.

Mult mai importante și mai spectaculoase erau la vremea copilăriei sărbătorile musulmane de Ramazan și Kurban Bayram, pe care bunicile și mătușile mele le sărbătoreau cu mare fast. Primeam atunci un set de haine și încălțări noi și plecam din casă în casă cu uratul pe la vecinii care ne umpleau poalele cu dulciuri. Alături de mine mai erau vreo două fetițe și cîțiva băieți tătari, dar și prietenii aromâni din capul străzii și creștinul român Cezar care era surdo-mut, roșcat și iubit de toată lumea.

Bunică-mea mă lua la geamie, acolo unde stăteam – fetițe și femei – sus, la etaj, separate de bărbați. Nu înțelegeam nimic din slujba în arabă, știam trei-patru versete din Coran pe dinafară și imitam toate gesturile bunicii înfășurată într-o maramă uriașă, albă, cu broderii pe margine făcute de mînă. Tot acolo mă apucau crize de rîs greu de stăpînit privind la dosurile imense, rotunde, ale altor cîtorva bunici grase care se prosternau cu destulă greutate în fața Domnului. Țin minte și acum zgomotul sec pe care l-au făcut mătăniile mari, rotunde, chihlimbarii, pe care bunică-mea, fină și ațoasă, mi le-a trosnit în cap în mijlocul unei asemenea necuviințe.

Cu anii și cu pierderea bunicilor și a unei bune părți dintre mătușile mele care miroseau toate a lenjerii de pat proaspăt spălate și a cremă Nivea, cu timpul, am pierdut Bayramurile și mi-am apropriat din ce în ce mai mult Crăciunul. Sărbătorile prietenilor mei pe care îi știu din adolescență sau din tinerețea timpurie au devenit și ale mele. Pînă la tăiat de porc n-am ajuns niciodată, dar le mănînc sarmalele și piftiile, fripturile și cozonacii, îmi mănînc drumul către inima și familiile lor printre cîrnații făcuți în casă, și tobă, și caltaboși, și toate cele, sap un drum cu gura și cu dinții, mă lăfăi în mîncarea lor, fiecare cu gustul unei mame diferite, fiecare unică și la fel de iubită.

Sărbătorile mele celelalte, musulmane, s-au făcut mai mici și mai discrete; odată cu dispariția clanului formidabil de femei ale familiei, nu ne mai rămîne decît micul nucleu al mamei, al tatălui, al fratelui, aruncat cumva ca o mărgică în burta unui București indiferent că noi putem celebra Sărbătoarea Sacrificiului chiar și în toiul verii. Probabil că, îmbătrînind, o să simt nevoia să-i revizitez semnificațiile și să fac puțină ordine în relația cu Oricine O Fi Acolo Sus Dacă E.

Deocamdată, însă, de Crăciun voi fi foarte ocupată. O să ne vizităm prietenii buni cu care ne vedem atît de rar în restul anului, vom mînca și vom bea și vom pierde nopțile. O să mă emoționez la fiecare invitație și ușă deschisă cu reală plăcere și dragoste. O să ne facem mici cadouri, iar pe mine mă va întrista cînd și cînd realitatea ailaltă, lăsată de izbeliște într-o Dobroge de copilărie pustiită. În fine, o să decorăm casa și o să ne fie bine, voi face și eu sarmale și prăjituri pe care le vom împărți între noi, fiecare cu gustul lui de acasă, cu amprenta unei mame ascunsă după fiecare miros și nuanță. Fie ea și musulmană.

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

evaluare nationala
„Metoda Botoșani”. Cum a reușit un județ din România să crească performanțele la examene chiar și în școli cu elevi sub nota 5
O metodă aplicată de specialiștii în educație din județul Botoșani a reușit să crească în mod spectaculos eficiența elevilor la Evaluare Națională. Promovabilitatea a crescut cu 10% iar școlile din mediul rural cu mulți elevi sub nota 5 au înregistrat progrese spectaculoase.
Decojirea ușoară a roșiilor Captură Video Savori Urbane jpg
Cum să decojești 10 kg de roșii în 10 minute, fără să transpiri – trucul genial cu gheață care schimbă tot
Descoperă cel mai simplu truc pentru a decoji rapid roșiile: cu ajutorul gheții, coaja se desprinde singură. Ideal pentru conserve, fără efort și fără nervi!
arsuri solare jpg
Tot ce trebuie să ştii despre arsurile de vară. Cum te protejezi și ce trebuie să faci în caz că apar
Soare, vacanţe şi distracţie! Sigur vă fac cu ochiul aceste cuvinte, iar dacă sunteţi pe punctul de a pleca spre o destinaţie relaxantă, trebuie să aveţi în vedere că vara vine şi cu riscuri serioase pentru sănătate. Iată ce trebuie să ştiţi!
Washington jpg
Trump vrea să preia controlul asupra Washingtonului. Capitala americană, sub „evaluare” prezidențială. Nici New York nu poate sta liniștit
Donald Trump amenință cu o intervenție federală directă în conducerea orașului Washington, D.C., invocând probleme de criminalitate.
thailanda piata preturi jpg
Destinații asiatice unde mâncarea este mai ieftină decât în Europa și nu există taxe pe casă
Locurile din Asia pe care le poți vizita și sejururile exotice organizate de agențiile de turism sunt deja foarte cunoscute, însă puțini sunt cei care au luat „pulsul” vieții de zi cu zi în țări precum Thailanda sau Vietnam. Un cunoscut analist a explicat pentru „Adevărul” care sunt cheltuielile.
Unghii degete picioare Foto Feet First Clinic dms
Unghiile încarnate: cum scapi rapid de durere, roșeață și infecții – sfaturi de la experți pentru picioare sănătoase
Află cauzele, prevenția și tratamentul unghiilor încarnate. Sfaturi de la specialiști pentru a evita durerea, inflamația și infecțiile.
ceai verde   arta ceaiului   foto pixabay appledeng jpg
Ceaiul care ajută la reducerea colesterolului. Specialiștii îl consideră o minune
Persoanele care se confruntă cu un nivel crescut al colesterolului trebuie să adopte schimbări importante în alimentație, avertizează specialiștii. Printre recomandările frecvente se numără creșterea aportului de fibre, reducerea consumului de grăsimi saturate și limitarea zahărului adăugat.
muma lui stefan cel mare jpg
Cum s-a hotărât Ștefan cel Mare să se închine turcilor. Momentul bizar când Ștefan a „murit” și a „înviat”
Unul dintre cele mai bizare episoade din istoria medievală a românilor a avut loc în timpul bătăliei de la Șcheia din 1486, ultima luptă a lui Ștefan ce Mare cu turcii. Voievodul a fost declarat mort după ce a fost doborât cu cal cu tot, dar în mai puțin de trei ore revenea în fruntea oștenilor.
catastrofa de la certej foto arhivele nationale
Dezastrele care au lovit România epocii Ceaușescu. Cum au ajuns mii de români victime ale catastrofelor neprevăzute
Ultimele două decenii de comunism au fost un adevărat blestem pentru România și din cauza dezastrelor abătute peste țară. Inundațiile din anii ‘70 au adus pagube uriașe economiei, cutremurul din 1977 a făcut peste 1.500 de victime, iar accidentele miniere s-au soldat cu sute de morți.