Crăciun și cîteva gînduri

Publicat în Dilema Veche nr. 825 din 12–18 decembrie 2019
Invizibilii jpeg

Vin dintr-o familie de musulmani sunniți, așa cum sînt mai toți tătarii din Dobrogea. M-am născut și am crescut însă în București, unde, pînă la finele școlii generale, am devastat programatic nervii vecinilor din bloc alături de copiii urlători cu care făceam ceată. Am mers cumva între două realități; cea a prietenilor mei creștini și cea a bunicilor noștri din Dobrogea vacanțelor mele.

Acasă nu sărbătoream Crăciunul așa cum o făceau prietenii și colegii mei. Nu mîncam și nu tăiam porc, cadouri primeam abia de Anul Nou, iar de Moș Niculae nu-mi amintesc mare lucru. Pesemne că ne cumpăra mama ceva dulciuri ca să nu rîvnim la ce primeau ceilalți. Era un gest de integrare fix ca acela de a ne face ouă roșii de Paști. Semnificațiile sărbătorilor nu-mi erau foarte clare, se năștea și murea tipul ăla drăguț cu plete castanii și cu ochi albaștri pe care-l vedeam în toate iconițele ieftine de hîrtie din casele prietenilor mei.

Mult mai importante și mai spectaculoase erau la vremea copilăriei sărbătorile musulmane de Ramazan și Kurban Bayram, pe care bunicile și mătușile mele le sărbătoreau cu mare fast. Primeam atunci un set de haine și încălțări noi și plecam din casă în casă cu uratul pe la vecinii care ne umpleau poalele cu dulciuri. Alături de mine mai erau vreo două fetițe și cîțiva băieți tătari, dar și prietenii aromâni din capul străzii și creștinul român Cezar care era surdo-mut, roșcat și iubit de toată lumea.

Bunică-mea mă lua la geamie, acolo unde stăteam – fetițe și femei – sus, la etaj, separate de bărbați. Nu înțelegeam nimic din slujba în arabă, știam trei-patru versete din Coran pe dinafară și imitam toate gesturile bunicii înfășurată într-o maramă uriașă, albă, cu broderii pe margine făcute de mînă. Tot acolo mă apucau crize de rîs greu de stăpînit privind la dosurile imense, rotunde, ale altor cîtorva bunici grase care se prosternau cu destulă greutate în fața Domnului. Țin minte și acum zgomotul sec pe care l-au făcut mătăniile mari, rotunde, chihlimbarii, pe care bunică-mea, fină și ațoasă, mi le-a trosnit în cap în mijlocul unei asemenea necuviințe.

Cu anii și cu pierderea bunicilor și a unei bune părți dintre mătușile mele care miroseau toate a lenjerii de pat proaspăt spălate și a cremă Nivea, cu timpul, am pierdut Bayramurile și mi-am apropriat din ce în ce mai mult Crăciunul. Sărbătorile prietenilor mei pe care îi știu din adolescență sau din tinerețea timpurie au devenit și ale mele. Pînă la tăiat de porc n-am ajuns niciodată, dar le mănînc sarmalele și piftiile, fripturile și cozonacii, îmi mănînc drumul către inima și familiile lor printre cîrnații făcuți în casă, și tobă, și caltaboși, și toate cele, sap un drum cu gura și cu dinții, mă lăfăi în mîncarea lor, fiecare cu gustul unei mame diferite, fiecare unică și la fel de iubită.

Sărbătorile mele celelalte, musulmane, s-au făcut mai mici și mai discrete; odată cu dispariția clanului formidabil de femei ale familiei, nu ne mai rămîne decît micul nucleu al mamei, al tatălui, al fratelui, aruncat cumva ca o mărgică în burta unui București indiferent că noi putem celebra Sărbătoarea Sacrificiului chiar și în toiul verii. Probabil că, îmbătrînind, o să simt nevoia să-i revizitez semnificațiile și să fac puțină ordine în relația cu Oricine O Fi Acolo Sus Dacă E.

Deocamdată, însă, de Crăciun voi fi foarte ocupată. O să ne vizităm prietenii buni cu care ne vedem atît de rar în restul anului, vom mînca și vom bea și vom pierde nopțile. O să mă emoționez la fiecare invitație și ușă deschisă cu reală plăcere și dragoste. O să ne facem mici cadouri, iar pe mine mă va întrista cînd și cînd realitatea ailaltă, lăsată de izbeliște într-o Dobroge de copilărie pustiită. În fine, o să decorăm casa și o să ne fie bine, voi face și eu sarmale și prăjituri pe care le vom împărți între noi, fiecare cu gustul lui de acasă, cu amprenta unei mame ascunsă după fiecare miros și nuanță. Fie ea și musulmană.

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

AFP  20121209  DV1365456  v1  HighRes jpg
Duminica indecișilor: cine sunt alegătorii nehotărâți care pot desemna viitorul președinte? Sociolog: „Chiar și 1% dacă decid să voteze, ei devin relevanți“
La 35 de ani de la primele alegeri libere, ne aflăm într-un moment de cumpănă politică, cu cea mai tensionată confruntare electorală din ultimele decenii. Într-un tur doi excepțional de strâns, votul alegătorilor indeciși – puțini, dar esențiali – poate decide totul.
Cahill
Dincu jpg
Vasile Dîncu: „Este prima duminică de alegeri fără PSD. Am ajuns aici din cauza propriilor noastre erori. Va trebui să decidem ce drum vom urma”
Vasile Dîncu, eurodeputat și lider PSD Cluj, și-a exprimat duminică, 18 mai, dezamăgirea că Partidul Social Democrat nu este prezent în confruntarea din turul doi al prezidențialelor. Social-democratul a vorbit de o datorie a partidului: „Să lăsăm să apară o nouă echipă”.
FH00 Sir Henry Austen Layard scaled jpg
Cine a fost Austen Henry Layard, arheologul care a descoperit accidental ruinele unei mari civilizații antice
Austen Henry Layard rămâne una dintre cele mai importante figuri ale arheologiei britanice din secolul al XIX-lea. Istoric de artă, diplomat și explorator pasionat, Layard a realizat săpături esențiale în vilayetul Mesopotamia (actualul Irak), între anii 1839 și 1855. Munca sa a dus la redescoperire
Simion Georgescu vot 3 FOTO  Inquam Photos / George Călin
George Simion, declarații live pe Facebook, după ce a zis că își închide conturile de socializare
Candidatul AUR la alegerile prezidențiale, George Simion, a făcut declarații de presă chiar în ziua votului, după ce a zis că își închide conturile de socializare în afara campaniei.
ai generated 8820202 1280 jpg
Dosar penal pentru un brăilean acuzat că a oferit alcool alegătorilor pentru a-i influența la vot: „Polițiștii efectuează cercetări”
Inspectoratul de Poliție Județean Brăila a anunțat duminică deschiderea unui dosar penal pentru coruperea alegătorilor. Conform autorităților, un reprezentant al unei formațiuni politice ar fi oferit băuturi alcoolice și răcoritoare unor persoane, încercând astfel să le influențeze votul.
ziua nationala alba iulia
Reportaj al publicației Politico în Transilvania. Cum votează românii
Printre cheile adânci ale râurilor și versanții muntoși acoperiți de păduri din Transilvania, casă a lupilor, urșilor și poveștilor populare despre vampiri, un spirit întunecat și distructiv începe să-și simtă prezenta, arată un reportaj al publicației politico.eu.
conturi false foto mai jpg
MAI: Peste 160 de conturi de TikTok care foloseau însemnele Poliției Române și a altor structuri au fost eliminate
Ministerul Afacerilor Interne (MAI) anunță că a identificat peste 160 de conturi de TikTok care utilizau în mod ilegal însemne, denumiri sau elemente grafice asociate Poliției Române ori altor structuri ale ministerului.
Vot Republica Moldova FOTO Facebook jpg
Mobilizare record în Republica Moldova. Peste 100.000 de români basarabeni și-au exercitat dreptul electoral deja
Aproape 103.000 de basarabeni cu cetățenie română au votat până la prânz, numărul acestora fiind de peste două ori mai mare decât prezența la vot înregistrată până la aceeași oră în primul tur al alegerilor prezidențiale, potrivit datelor Autorității Electorale Permanente (AEP).