Cîrciuma adevărată

Publicat în Dilema Veche nr. 747 din 14-20 iunie 2018
Cîrciuma adevărată jpeg

Pe Fănuş Neagu l-am auzit prima oară, pe la începutul anilor ’80, vorbind despre portughezi. Fusese la Lisabona şi observase felul lor relaxat de a fi. „Nu fac altceva decît să bea vin verde şi să înjure guvernul“ – povestea scriitorul unor amici de pahar din România lui Ceauşescu. I-a întrebat atunci pe portughezi ce le-a făcut guvernul lor, de-l înjurau aşa. I-au răspuns că orice guvern trebuie înjurat, din principiu. De la Revoluţia Garoafelor însă, cred că nici un guvern nu le-a făcut portughezilor ce ne fac nouă guvernele mai tot timpul: o încercare aproape fără pauză de a ne sta în spinare şi uneori chiar pe grumaz. Noi cum ar trebui oare să vorbim despre ele? Dacă ar fi să mai facem o comparaţie, culmea e că, la un sondaj organizat printre portughezi, Salazar, dictatorul care i-a condus timp de decenii, a cîştigat post-mortem două titluri contrare, cel mai bun portughez din istorie şi cel mai rău portughez din istorie, în acelaşi timp. Poate că la fel s-ar întîmpla şi la noi cu Ceauşescu. Dincolo de acest amănunt, de asemănările de limbă (cu sonorităţi similare explicabile de către lingvişti prin aceea că şi noi, şi ei n-am format ca popoare la marginile Imperiului Roman) şi de faptul că şi ei, ca şi noi, au un cuvînt pe care-l cred unic în lume, intraductibil, şi anume saudade (care se traduce totuşi în română cu „intraductibilul“ nostru dor), orice alte comparaţii pe care unii le mai încearcă mi se par complet exagerate. De la gradul de dezvoltare, nivelul de trai şi pînă la mentalităţi, diferenţele sînt enorme. Şi dacă ar fi să reduc deosebirea la esenţă, aş spune că ei se află într-o etapă tîrzie de civilizaţie, iar noi într-una incipientă. Ei sînt o fostă mare putere colonială, noi nici nu ştim încă prea bine ce sîntem. Introducerea asta, ştiu, nu pare să aibă vreo legătură cu cîrciumile. Şi totuşi.

Un ghid portughez ne-a învăţat cum să alegem cîrciuma, aşa încît să nu ne păcălim. Ne-a spus că trebuie să fie mică (cîteva mese) şi întunecoasă, nimic fastuos. Meniul zilei să nu depăşească 12 euro şi să fie scris de mînă, nu tipărit, pentru că aşa se vede că oamenii au gătit în ziua aceea ce au găsit mai proaspăt la piaţă şi că nu-ţi servesc alimente congelate pe care le ţin permanent şi pe lista tipărită. De asemenea, spunea ghidul, cîrciuma nu trebuie să fie, bineînţeles, lîngă obiective turistice importante. Am urmat recomandarea, care ni s-a părut de bun-simţ, şi nu ne-a părut rău.

Ştiu că pe lume există cîrciumi fenomenale, restaurante la modă, localuri de fiţe sau cîrciumi tradiţionale, restaurante unde se mănîncă preparate moleculare sau locuri în care se servesc mese copioase.

Ei bine, dar cînd n-ai o întîlnire de afaceri şi nici nu vrei să experimentezi cine ştie ce, cînd nu eşti snob sau nu vrei să epatezi pe cineva invitîndu-l la o cină specială? Cînd pur şi simplu ţi-e foame şi vrei să-ţi gătească cineva ca acasă, să te simţi comod şi nestingherit? Atunci e tocmai bun exact genul de local de care vorbeam. Lisabona e plină de ele: cu mese şi scaune simple din lemn, cu feţe de masă în carouri cît se poate de banale, cu o tejghea de pe sub care apare un fel de „mamaie“ uşor gîrbovită, dar veselă, care îţi ia comanda ca şi cum ai fi nepotul ei şi care, chiar dacă nu ştie nici limba ta şi nici cu engleza nu se descurcă, deşi încearcă, ştie parcă ce le place tuturor semenilor ei, în a căror slujbă şi-a pus oricum toată viaţa, ca o furnică.

Nu te deranjează nici toaleta mică, nici chiuveta, săpunul şi oglinda aflate, din lipsă de spaţiu, chiar printre mese. Îţi spui că nici un arhitect n-ar reuşi să dea atîta naturaleţe unui decor. Într-o asemenea cîrciumă, supa de varză, carnea grasă de porc cu fasole şi vinul ordinar de masă sînt la locul lor. Şi te lingi pe degete.

La noi, un astfel de loc s-ar numi „bombă“, iar unui om cît de cît conştient i-ar fi, pe bună dreptate, cam teamă să-l frecventeze. La ei, localurile de acest fel sînt pline de lume de toate categoriile. Acolo probabil că portughezii beau vin verde şi îşi înjură guvernul, aşa cum zicea Fănuş Neagu. Ideea de restaurant în România e încă asociată cu o oarecare ceremonie, cu cheltuiala (cu risipirea banilor adică), cu petrecerea, cu distracţia, cu păcatul chiar, şi mai greu cu normala necesitate de a mînca. Iar „bombele“ sînt asociate cu pericolul, cu hoţia patronului, cu lipsa igienei, cu mîncarea dubioasă. Cîrciumi ca în Portugalia sau ca în Grecia, de exemplu, simple, dar bune, nu fac parte din peisajul nostru curent, sînt rare. N-avem, adică, localuri nenumărate în care să înjurăm guvernul şi iată că nici n-am ajuns la concepţia, pe scară populară, că e mai sănătos să înjuri guvernul, fie şi numai din principiu, decît să-l lauzi. E o racilă din comunism? Mă tem să nu fie şi mai de demult… Să nu fie de la diferenţa aia de stadiu civilizaţional de care vorbeam la început.

Foto: adevarul.ro

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Matrioşka "Chivu", alături de coechipierii săi Milito, Sneijder şi Lucio
Papa Leon FOTO Profimedia
Papa Leon al XIV-lea va fi înscăunat într-o ceremonie solemnă în Piața Sfântul Petru. Liderii mondiali care și-au anunțat prezența
Papa Leon al XIV-lea, ales pe 8 mai drept succesor al Papei Francisc și primul papă originar din SUA, este înscăunat duminică în Piaţa Sfântul Petru ca lider spiritual al celor 1,4 miliarde de catolici din întreaga lume.
Cetatea Carcassonne (© cristoiublog.ro)
Cetatea catară, locul desprins dintr-un basm care a servit ca inspiraţie pentrul castelul „Frumoasei Adormite” de la Disney
Așezat în sudul Franței, pe malul râului Aube, orașul Carcassonne poartă cu sine o istorie impresionantă de peste două milenii. Inițial o fortăreață galo-romană, a fost transformată din secolul al XI-lea într-o cetate aproape de neînvins de către feudalii locali și regii Franței. Doar foamea și sete
George Simion şi Giorgia Meloni, foto Facebook George Simion jpg
„Fenomenul” George Simion, urmărit de la firul ierbii de o cercetătoare din Italia. Secretul din spatele ascensiunii liderului AUR
Politologul Sorina Soare este profesor și cercetător la Universitatea din Florența. Ca cercetător, studiile sale se axează pe diaspora, organizarea partidelor românești în străinătate și apariția și evoluția populismului.
visa waiver pexels jpg
Cum au compromis autoritățile șansa de a călători fără vize în SUA: „Ruinele minciunii și duplicității hrănesc populismul”
Politologul Radu Carp explică de ce România a fost scoasă din programul Visa Waiver, iar autoritățile române nu ar fi deloc nevinovate, așa cum încearcă să pozeze. Vina ar fi împărțită între actuala administrație de la București, administrația Trump și radicalii români populiști.
supermarket, foto shutterstock jpg
Ce produse nu ar cumpăra românii nici dacă ar fi la 1 leu? Energizantele, în topul listei
Prețul este cel mai important factor care-i determină pe români să cumpere un produs, conform studiilor. Cu toate acestea, o dezbatere pe o platformă online arată că această tendință se schimbă încet și sunt multe produse pe care românii nu le-ar cumpăra chiar dacă ar fi foarte ieftine.
Mancare de mazare cu pui  Sursa foto shutterstock 2197313045 jpg
Rețeta care te duce cu gândul la copilărie. Ce trebuie să pui în mâncarea de mazăre pentru un gust inconfundabil. VIDEO
Mâncarea de mazăre este un preparat clasic al bucătăriei românești, apreciat pentru savoarea sa și pentru simplitatea cu care poate fi pregătit. Fie că este servită ca fel principal sau ca garnitură, acest fel de mâncare evocă amintiri din copilărie și aduce un strop de tradiție în mesele zilnice.
Femeie in pat cu telefonul in mana FOTO Shutterstock
De la reflex la risc. Cum îți distrugi ziua în primele 5 secunde: greșeala banală de dimineață care îți sabotează creierul
Un simplu gest pe care îl faci imediat după ce te trezești îți afectează energia, concentrarea și starea mentală întreaga zi. Află ce să nu mai faci dimineața și cu ce să înlocuiești acest obicei nociv.
NYC Downtown Manhattan Skyline seen from Paulus Hook 2019 12 20 IMG 7347 FRD jpg
De la uliță la imperiu financiar: Cum a devenit Wall Street centrul economic al lumii
Wall Street este una dintre cele mai faimoase străzi din lume, casa bursei de valori din New York, locul unde visele pot deveni realitate, pentru cei care cunosc regulile jocului. Puțini știu, însă, că acest centru financiar mondial a fost inițial, o zonă mărginașă și un târg de sclavi.