Cine spiţează spiţe, vara cînd e cald

Publicat în Dilema Veche nr. 389 din 28 iulie - 3 august 2011
Adevăratul rost al lucrurilor jpeg

Căldură mare, într-o miercuri, aproape de orele prînzului. Nebunul acela de copil intrase cu roata bicicletei lui, abia cumpărate, în spiţele bicicletei copilului meu, cică de încercare, să vadă „cum buşeşte“ bicicleta lui. Rupsese o spiţă, iar roata bicicletei copilului meu se descentrase. Cînd se descentrează, nu mai funcţionează bine nici frîna şi e musai s-o repari cît mai repede. Fusesem la magazinul de unde o cumpărasem. Îmi spuseseră că n-au spiţe de mărimea aceea şi să mai vin peste două zile. Acum eram peste două zile şi umblam cu bicicleta rabatabilă în portbagaj. „Aţi primit spiţe de 24?“ Dar erau alţi vînzători şi nu mai ştiau absolut nimic. L-au chemat pe cel din spate, care se ocupa cu reparaţiile. Un tip lent care se făcea că nu aude mai nimic (sau poate chiar nu auzea). Se tot ştergea pe frunte cu dosul palmei şi îmi arunca o privire tîmpă. În cele din urmă, mi-a spus să aduc bicicleta. Am scos-o din portbagaj şi am tîrît-o pînă în faţa magazinului. Cînd a văzut-o, a exclamat: „Ah, păi, cum să am aşa ceva! Cine v-a spus să veniţi la noi?“. Era clar. Am urcat bicicleta înapoi în maşină şi am simţit cum îmi curg şiroaie de transpiraţie pe tîmple. Mai ştiam vreo două magazine pe Ştefan cel Mare. Aerul condiţionat abia dacă mai făcea faţă, termometrul arăta 37 de grade. Puţinii oameni de pe stradă mergeau cocoşaţi parcă de soare.

În cele din urmă, am ajuns în faţa magazinului pe care-l ştiam, dar, fiindcă n-aveam unde să parchez, am mai dat o tură. Pînă la urmă, am găsit un loc pe aleea din faţa Circului. În fond, puteam să folosesc şi bicicleta. Am scos-o din portbagaj, m-am suit pe ea şi am mers pînă la uşa magazinului. Eram lac de apă. Vînzătoarea mi-a ascultat povestea, a privit sceptică spre roata cu spiţa ruptă, după care mi-a spus să vorbesc cu băiatul din spate. Ceva mai vioi decît primul, tipul a scos imediat o ruletă, a măsurat spiţa şi apoi mi-a zis că nu crede să aibă aşa ceva. A început totuşi să caute într-o cutie de carton plină cu seturi de spiţe de toate mărimile. Din cînd în cînd, mai măsura cîte una şi dădea din cap nemulţumit. „Îmi pare rău, n-am“ a zis într-un tîrziu. „Şi eu ce-ar trebui să fac ca să-mi pot repara bicicleta? Să dau comandă pentru o spiţă?“ „Nu ştiu ce să vă spun, noi n-avem, şi asta pentru că nici nu ne-a trebuit mărimea asta pînă acum. Şi dacă nu ne-a trebuit niciodată, vă daţi seama că n-o s-o comandăm vreodată.“ Poate că şi căldura mi-a blocat orice reacţie. Dar mi-am adus aminte de cel mai postcomunist răspuns pe care-l auzisem cu ani în urmă, tot de la un magazin de biciclete. Mi se spărsese o roată şi îl întrebasem pe vînzător – dacă tot au atîtea biciclete de vînzare, de ce nu vînd şi camere de cauciuc potrivite pentru roţile lor. Atunci a răsărit patronul şi mi-a răspuns: „Noi vindem ce vrem noi, nu ce vreţi dumneavoastră!“. Mi s-a părut cel mai perfect slogan comercial al vremurilor noastre.

În sfîrşit, am plecat, tot pe bicicleta care făcea hîr-hîr cu roata ei descentrată, şi m-am îndreptat fără nici o speranţă către un alt magazin pe care-l ştiam pe undeva pe vizavi. Am intrat trăgînd bicicleta de coarne. M-a întîmpinat o femeie blondă, între două vîrste, cu pantaloni negri mulaţi pe picioarele groase. Eu am început să-mi spun poezia. „Nuuu“ a răspuns ea după ce s-a lămurit despre ce e vorba. „Nu găsiţi aşa ceva pe la magazine. Dumneavoastră aveţi nevoie de un spiţer.“ Căldura... Mi-am zis că m-o fi văzut congestionat la faţă. Să mă duc la spiţer, la farmacie adică, să-mi iau tensiunea? Dar era un cuvînt din poveşti. Nu cumva femeia vorbea de ăla care se pricepe la spiţe? Observîndu-mă încurcat, mi-a explicat: „La cineva care spiţează.“ „Ahh, există?“ „Da, eu ştiu unul pe Dorobanţi. De la benzinărie, imediat la dreapta. Numa’ să nu vă ia prea mult, că pe Dorobanţi, deh... ştiţi cum e.“

M-am urcat din nou pe bicicletă şi m-am întors la maşină. Am pornit spre Dorobanţi şi am descoperit mica prăvălie, dar acolo... iar probleme cu parcarea. Am găsit loc la vreo două sute de metri. N-am mai scos bicicleta şi m-am dus pe jos. Am intrat într-o curte unde m-a întîmpinat un tip înalt cu părul scurt şi alb. „Ce problemă aveţi?“ „O spiţă.“ „Unde?“ „La bicicletă.“ „Care?“ „E-n maşină.“ „Ce aşteptaţi de n-o aduceţi încoa’?“ „Păi, aveţi?“ „Cum să n-avem.“ „Cît costă?“ „Dacă-i spiţă, trebuie centrată roata şi face 20 de lei, plus spiţa, un leu cincizeci. O facem pe loc.“ M-am dus după bicicletă pe asfaltul încins. Două sute de metri dus, două întors... pe ea, hîr-hîr.

Nici n-am apucat s-o bag bine în curte că băieţii ştiau deja că e roata din spate. La o vedere mai atentă, au descoperit chiar mai multe: „Sînt chiar două spiţe rupte. Costele, apucă-te şi centrează, dacă o faci mai repede decît mine, ai o îngheţată gratis.“ Trei oameni forfoteau neîncetat în curtea aceea cimentată şi fierbinte. Într-un colţ mergea un televizor cu Să te prezint părinţilor. Mecanicii mai trăgeau cîte o privire şi comentau: „Cum se vede că-s aranjate prostiile astea...“. Costel dăduse deja roata jos. I-a schimbat spiţele în cîteva minute şi a pus-o pe furca de centrare. Atunci am văzut pentru prima dată ce înseamnă să „spiţezi“. Cu o cheie în formă de fluture, s-a apucat să strîngă spiţele, una ici, alta colo, după cum îi arăta furca. Le încerca apoi cu mîna, să vadă cît sînt de întinse. Era ca şi cum ar fi acordat o vioară. Meserie adevărată. Nu ştiu dacă şi-a cîştigat îngheţata de la şef, dar pînă la urmă i-a ieşit cercul perfect şi, după 20 de minute, eu aveam roata centrată şi pusă la loc. Cu totul, m-a costat 25 de lei. Am ieşit în stradă şi simţeam că-mi fierb sandalele. 

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Papa Leon FOTO Profimedia
Papa Leon al XIV-lea va fi înscăunat într-o ceremonie solemnă în Piața Sfântul Petru. Liderii mondiali care și-au anunțat prezența
Papa Leon al XIV-lea, ales pe 8 mai drept succesor al Papei Francisc și primul papă originar din SUA, este înscăunat duminică în Piaţa Sfântul Petru ca lider spiritual al celor 1,4 miliarde de catolici din întreaga lume.
Cetatea Carcassonne (© cristoiublog.ro)
Cetatea catară, locul desprins dintr-un basm care a servit ca inspiraţie pentrul castelul „Frumoasei Adormite” de la Disney
Așezat în sudul Franței, pe malul râului Aube, orașul Carcassonne poartă cu sine o istorie impresionantă de peste două milenii. Inițial o fortăreață galo-romană, a fost transformată din secolul al XI-lea într-o cetate aproape de neînvins de către feudalii locali și regii Franței. Doar foamea și sete
George Simion şi Giorgia Meloni, foto Facebook George Simion jpg
„Fenomenul” George Simion, urmărit de la firul ierbii de o cercetătoare din Italia. Secretul din spatele ascensiunii liderului AUR
Politologul Sorina Soare este profesor și cercetător la Universitatea din Florența. Ca cercetător, studiile sale se axează pe diaspora, organizarea partidelor românești în străinătate și apariția și evoluția populismului.
visa waiver pexels jpg
Cum au compromis autoritățile șansa de a călători fără vize în SUA: „Ruinele minciunii și duplicității hrănesc populismul”
Politologul Radu Carp explică de ce România a fost scoasă din programul Visa Waiver, iar autoritățile române nu ar fi deloc nevinovate, așa cum încearcă să pozeze. Vina ar fi împărțită între actuala administrație de la București, administrația Trump și radicalii români populiști.
supermarket, foto shutterstock jpg
Ce produse nu ar cumpăra românii nici dacă ar fi la 1 leu? Energizantele, în topul listei
Prețul este cel mai important factor care-i determină pe români să cumpere un produs, conform studiilor. Cu toate acestea, o dezbatere pe o platformă online arată că această tendință se schimbă încet și sunt multe produse pe care românii nu le-ar cumpăra chiar dacă ar fi foarte ieftine.
Mancare de mazare cu pui  Sursa foto shutterstock 2197313045 jpg
Rețeta care te duce cu gândul la copilărie. Ce trebuie să pui în mâncarea de mazăre pentru un gust inconfundabil. VIDEO
Mâncarea de mazăre este un preparat clasic al bucătăriei românești, apreciat pentru savoarea sa și pentru simplitatea cu care poate fi pregătit. Fie că este servită ca fel principal sau ca garnitură, acest fel de mâncare evocă amintiri din copilărie și aduce un strop de tradiție în mesele zilnice.
Femeie in pat cu telefonul in mana FOTO Shutterstock
De la reflex la risc. Cum îți distrugi ziua în primele 5 secunde: greșeala banală de dimineață care îți sabotează creierul
Un simplu gest pe care îl faci imediat după ce te trezești îți afectează energia, concentrarea și starea mentală întreaga zi. Află ce să nu mai faci dimineața și cu ce să înlocuiești acest obicei nociv.
NYC Downtown Manhattan Skyline seen from Paulus Hook 2019 12 20 IMG 7347 FRD jpg
De la uliță la imperiu financiar: Cum a devenit Wall Street centrul economic al lumii
Wall Street este una dintre cele mai faimoase străzi din lume, casa bursei de valori din New York, locul unde visele pot deveni realitate, pentru cei care cunosc regulile jocului. Puțini știu, însă, că acest centru financiar mondial a fost inițial, o zonă mărginașă și un târg de sclavi.
Vidin  Bulgaria, Foto Daniel Guță ADEVĂRUL   (3) JPG
Motivele pentru care Bulgaria devine atractivă: „Imaginează-ți Serbia, dar cu un litoral frumos și integrare europeană”
Salariile mici în comparație cu cele din alte state ale Uniunii Europene nu îi descurajează pe mulți bulgari să prezinte cu mândrie avantajele vieții în țara lor. Bulgaria este descrisă ca un loc unde se poate trăi decent, chiar și fără salarii occidentale, iar câteva lucruri aparte o fac atractivă.