Cel mai bătrîn taximetrist din New Orleans

Publicat în Dilema Veche nr. 147 din 17 Noi 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Mi-am luat o oră de rezervă ca să ajung la aeroport, ceea ce ştiam că este prea de-ajuns la New Orleans, asta dacă nu ridică ăştia nivelul de alertă şi încep să vîneze teroristul care zace în fiecare, căci e al dracului de greu să-l găbjeşti şi să-l pui pe tavă. Taxiul a venit la 6 dimineaţa în faţa casei mele, aşa cum promisese compania, şi m-am repezit în el, aruncîndu-mi sacul de voiaj pe bancheta din spate. - Te grăbeşti? - m-a întrebat taximetristul. Era un bătrîn cu părul argintiu şi cu un aer de mulţumire amuzată. - Oarecum, dar am ceva timp. - Ei, atunci o să-ţi spun. Sînt cel mai bătrîn taximetrist din New Orleans, am şaptezeci de ani şi ştiu aproape totul, dar ceea ce am aflat ieri nu ştiam. Nepoata mea, o fată tînără, de 24 de ani, care încă mai locuia la Houston, a murit în somn acum trei luni. Au adus-o aici, ca s-o înmormînteze în cripta familiei, dar în locul ei fusese pus altcineva. Au aşezat-o temporar într-o altă criptă. Ieri au venit cu un buldozer să o ia de acolo şi s-o pună în locul ei de drept. Nu putrezise deloc, trupul ei era la fel de proaspăt ca în ziua în care o înmormîntaseră. Nu am mai văzut nimic de genul ăsta şi, crede-mă, am văzut destule. Ştiu o mulţime de lucruri şi uneori oamenii mă plătesc să le fac un tur, ca ciumecii ăştia de acum cîtva timp care mi-au dat trei sute de dolari pe toată ziua ca să-i învăţ lucruri pe care nu le ştiau, dar chestii de-astea cu morminte închise şi deschise n-am mai văzut. N-am ştiut ce să-i spun. Nu numai că nu mai văzusem nici eu aşa ceva, dar nu văzusem nici ceva cît de cît asemănător. Taximetristul nu mergea spre aeroport pe drumul obişnuit. Am luat-o pe o stradă dintr-un cartier inundat şi aproape am oprit în faţa unei ruine scălîmbe. - Asta a fost casa mea, a spus el. A trebuit să mă evacueze cu elicopterul. Apoi a arătat către alte case de pe stradă. Asta era a lui Bartholomew, îl mai ţii minte? Primarul. A continuat să conducă foarte încet, arătînd către fiecare casă de pe stradă. Oameni cu care a copilărit. Apoi salută un bătrîn care ieşea dintr-o rulotă. Conversaţia lui devenea tot mai animată şi mai savuroasă pe măsură ce treceam pe strada lui, înglobînd sfaturi despre cum trebuie crescuţi copiii, diferenţa dintre copiii de atunci (tata ne mai ardea cîte una) şi cei de acum, dispariţia celor de un leat cu el, oamenii care au murit în timpul furtunii, politichia oraşului şi faptul că, orice-ar fi, el e fericit că e încă în viaţă, căci dragostea este deasupra oricărui răhăţiş material. Cînd, în cele din urmă, am ieşit de pe strada lui şi am apucat-o pe Airline Highway în loc de I-10 către aeroport, am început să mă întreb dacă mai prind avionul. Airline Highway a adus un alt val de amintiri. Mi-a arătat cîmpul unde îl văzuse pe Jackie Robinson antrenîndu-se, a încetinit în faţa cantonului de cale ferată unde frate-său mai mic, frînarul, şedea între trenuri, mi-a povestit despre locuri care nu mai existau şi mi-a arătat cu degetul toate dîrele de indundaţii lăsate de Katrina. Am aflat totul despre familia lui, despre mulţii lui fraţi şi nenumăratele surori, unii dintre ei oameni de treabă, alţii rătăciţi, fiecare venind cu o lecţie învăţată. Venise timpul să-i cer să apese pe accelerator dacă voiam să mai prind avionul, dar în mod bizar nu-mi venea s-o fac. Prea frumoase erau poveştile, iar refrenul "De bună seamă ştiu multe, sînt bătrîn şi poţi afla multe de la mine" mi se tot învîrtea în cap. Chiar dacă pierdeam avionul ăla, mai erau şi altele. Dar ceea ce auzeam era unic. De necrezut, m-a dus la aeroport la timp. L-am întrebat cum pot să dau de el dacă am prieteni care vor un tur al oraşului. - Sună la Yellow Cab şi spune-le că-l vrei pe Dog. OK. Am înţeles. Dog. Cel mai bătrîn taximetrist. Cel mai bun povestaş. Tipul care te face să te bucuri că eşti viu pentru că se bucură el însuşi. Traducere de Ioana Avădani

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

image png
Moartea Virginiei Giuffre, femeia care l-a acuzat pe prințul Andrew de abuz sexual, lasă în urmă întrebări fără răspuns
Virginia Giuffre a fost cunoscută la nivel internațional pentru acuzațiile aduse prințului Andrew și miliardarului Jeffrey Epstein, pe care i-a acuzat că au abuzat-o sexual pe când avea doar 17 ani.
Ilie Bolojan, interviu pentru presa locală Foto Captură video Bihoreanul   Youtube jpg
Cum răspunde președintele interimar Bolojan la scenariul anulării alegerilor și în luna mai
Preşedintele interimar Ilie Bolojan este convins că România nu va ajunge în situaţia de a anula pentru a doua oară un scrutin prezidenţial, apreciind că, până în momentul de faţă, nu există niciun motiv pentru o astfel de eventuală decizie.
Bundesarchiv Bild 101I 760 0171 19, Norwegen, Flughafen Fornebu Enhanced SR jpg
Bătălia pentru Norvegia – o premieră în istoria războiului
În cadrul istoriei războiului modern, operațiunea Weserübung Nord, asaltul german asupra Norvegiei din aprilie 1940, se distinge prin faptul că a reprezentat prima campanie din istorie planificată și executată întrunit de către forțele terestre (Heer), aeriene (Luftwaffe) și navale (Kriegsmarine).
O ambuscadă, pictură de Feliks Sypniewski din anul 1856 (© Wikimedia Commons)
Cum a zdrobit Ștefan cel Mare armata Poloniei în bătălia din Codrii Cosminului
La 26 octombrie 1497, Ștefan cel Mare a obținut o victorie strălucită împotriva armatei poloneze conduse de regele Ioan Albert, în Bătălia de la Codrii Cosminului.
Fabrica de zahăr din Giurgiu, în perioada interbelică (© iMAGO Romaniae)
Industria alimentară și dezvoltarea economică a României Mari
Perioada interbelică a fost o epocă de avânt economic și s-a înregistrat o dezvoltare a orașelor, creșterea populației impunând dezvoltarea capacităților de producție de mâncare în cantități mari și în timp cât mai scurt.
Ilie Bolojan FOTO presidency.ro
Bolojan își apără decizia de a-l susține pe Crin Antonescu: „Omul Ilie Bolojan are dreptul la opţiune”
Președintele interimar Ilie Bolojan susține că nu a încălcat Constituția prin susținerea publică a lui Crin Antonescu și afirmă că, în calitate de cetățean, are dreptul la o opțiune politică.
Test, foto Shutterstock, Jagranjosh jpg
Test de inteligență pentru minți geniale. Ce pisică ajunge prima la bolul cu mâncare? Doar oamenii sclipitori rezolvă testul în 11 secunde
Astăzi îți propunem un test de inteligență pe care nu oricine reușește să îl rezolve. Provocarea pare simplă la prima vedere, însă doar cei cu atenție la micile detalii pot găsi răspunsul corect. Totul durează câteva secunde și îți testează cele mai fine abilități de observație. Iată ce presupune!
esca 88 webp
Andreea Esca, așa cum nu ai mai văzut-o vreodată! Vedeta de la Pro TV a făcut furori pe ringul de dans într-o rochie elegantă
Andreea Esca și-a surprins din nou fanii, însă de această dată cu o apariție inedită, departe de pupitrul știrilor. Vedeta PRO TV a fost filmată în timp ce dansa cu energie și entuziasm în cadrul unei petreceri.
Piata San Pietro Vatican. FOTO Arhivă
Banii Vaticanului. Care sunt veniturile, cheltuielile și deficitul bugetar al Sfântului Scaun lăsat de papa Francisc
Vaticanul, cea mai mică țară din lume, cu o suprafață de doar 0,44 kilometri pătrați, își menține o influență colosală asupra celor 1,4 miliarde de credincioși catolici de pe glob.