Ce ţi-e scris pe tricou

Publicat în Dilema Veche nr. 703 din 10-16 august 2017
Ce ţi e scris pe tricou jpeg

Fiecare profesie își fetișizează uneltele. Tot ce ne extinde corpul devine, în anumite circumstanțe, eligibil pentru un atașament irațional. În arheologie, cam ce e bricheta pentru fumătorul începător este o mică mistrie romboidală numită truelă, care încape într un buzunar. Un modest marker de carieră, cu lama căruia, cum ar veni, ești atins pe umeri și pe creștet și numit arheolog. N-o să-i fac apologia ca obiect de prestigiu personal, dar i-am văzut pe mulți tratîndu-și truela cu atîta dragoste de zici că era laptop-ul. Ce-i drept, e un obiect al cărui scop pașnic nu-i scutește pe designerii industriali, care gadgetizează pînă și periuțele de dinți, să introducă în aspectul lui moarări de oțeluri damaschine și intenții vînătorești. În anii ’90, truele pentru arheologie nu prea se găseau în România. Un bun prieten se întorsese de la o bursă Erasmus cu un set complet de unelte pentru arheologie, la care ne uitam ca (pe vremuri) la trenulețe electrice. Totul într-o cutie galbenă strălucitoare, așezată pe marginea unei secțiuni prin bazilica cu transept. Am împrumutat truela și în două minute am rupt-o. I-a plesnit lama, care era sudată. Cînd am ajuns mai tîrziu pe un șantier pe care mi s-a pus la dispoziție o truelă forjată, l-am întrebat la plecare pe directorul de săpătură dacă pot s-o cumpăr (o întrebare, credeam eu, abilă). Directorul, nici pe departe așa surprins pe cît mă așteptam, mi-a zis că da și mi-a spus imediat și prețul, pe care mi-l amintesc exact – 15 lire sterline. Oi fi dat să spun ceva, pentru că el mi-a zis repede: o unealtă veche e mai bună ca una nouă!

Asta mă aduce la tema mea. A durat ceva vreme pînă m-am prins că unealta asta de statut nu trebuia numai să arate bine, ci trebuia mai ales să arate rău. În uzura ei stătea de fapt toată legitimitatea, tot statutul de cetățean al arheologiei. O truelă corect personalizată trebuie să aibă partea stîn­gă a lamei (dacă ești dreptaci) rotunjită spre vîrf, pentru a transmite vizual, fără întîrziere, echivalentul a o mie de ore de acțiune – și asta în condițiile în care cu truela se intervine mai mult la finețuri). Truela mea englezească, WHS, achiziționată la pachet cu atîta înțelepciune, n-a rezistat decît vreo zece campanii. Lama forjată care era dată drept indestructibilă nu s-a distrus, dar a ieșit cu totul din mînerul de lemn. Am mai dres-o eu o vreme, dar simțeam cum cetățenia mea de arheolog începea să arate ca o viză fără drept de muncă.

Există însă altceva în bagajul arheologului care duce ideologia uzurii pe culmile rafinamentului. Investiția psihologică în tricouri vechi este demnă de topul Forbes. Nu e vorba pur și simplu de tricouri lărgite sau decolorate. Ele trebuie să prezinte numeroase găuri și rosături, de un tip pe care nu l-aș fi crezut posibil, și care de fapt nici nu este posibil in vivo. Chiar mai spectaculoase decît găurile sînt de fapt zonele tricoului care ajung să arate ca o combinație de tifon și corola de minuni a lumii. Nu le mai desparte de statutul de lacună textilă decît un puf cultivat cu greu, ca gazonul englezesc. Arheologii pe care i-am văzut apărînd pe șanț, triumfători și aureolați, în cîte un asemenea tricou eroic, cred că dispun de un vechi secret de fabricație. Îmi închipui că lucrurile merg cam așa: în timpul lucrului ai o infinită grijă ca tricoul tău să nu se agațe, să nu se taie, să nu se păteze. Apoi tricoul se spală zilnic, separat și tandru, cu detergent pentru rufe delicate, fără stoarcere, și se usucă la soare. În felul acesta poți obține, dacă ești artist al uzurii, o putrezire controlată a fibrei și un graf eulerian de găurele. Ceea ce vrei nu este un simplu tricou destrămat, care ar fi sărăntoceală, ci un tricou foarte destrămat, un tricou-CV, despre care să poți spune: ehe, gaura asta e de pe vremea cînd lucram la Piramide, și asta de cînd lucram la Stonehenge. Un tricou a cărui umilință să te proslăvească.

În zilele noastre avem mai multe opțiuni existențiale ca oricînd, și una din ele este să purtăm tricouri inscripționate. Pe șantier, chiar și cei mai radicali le poartă din cînd în cînd. Cu mesajele pe care le-am văzut pe aceste tricouri personalizate, pe șantier, se poate înjgheba o antropologie a meseriei. Jocurile de cuvinte de-acolo, inevitabil dubioase, nu fac o reclamă bună arheologiei, dar trebuie măcar înregistrate. Îmi amintesc acum, pentru că le-am văzut de cîteva ori, tricourile cu „I dig archaeology“ (cum știți, to dig, „a săpa“ și „a-i plăcea la nebunie“). Ca să fiu prețios, pot să zic că pe undeva nu-mi place mesajul ăsta pentru că vorbește altora despre arheologie în termeni arheologici, un sindrom nombrilist al izolării profesionale. Sau mesajul „Archaeologists will date anything“ (to date, „a determina vechimea“ și „a avea o întîlnire romantică“) – pentru că prestigiul se construiește așa cum poți. Aveam și eu un tricou, primit de la niște colegi din La Isabela, pe care era desenată o truelă cu mesajul „My ­life is in ruins“. După o vreme, s-a rupt și l am aruncat. Nu se mai putea purta…

 Cătălin Pavel este arheolog și scriitor. Cea mai recentă carte publicată este romanul Trecerea, Cartea Românească, 2016.

Foto: wikimedia commons

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Kaylee Castleberry lumanari animale (2) jpg
Par animale reale, dar sunt făcute din ceară!
La prima vedere, ai putea crede că ai dat peste o fotografie cu un homar proaspăt fiert sau un crab uriaș surprins în mișcare. Dar ceea ce pare o creatură marină vie este, de fapt, o operă de artă din ceară, realizată de Kaylee Castleberry (31 de ani), o artistă autodidactă din sudul Texasului. Ea c
bloc apartamente FOTO Shutterstock jpg
Prăbușire a numărului de tranzacții imobiliare în aprilie: „Lumea nu mai face credite din cauza incertitudinilor”
Datele oficiale ale Agenției Naționale de Cadastru și Publicitate Imobiliară (ANCPI) arată că în luna aprilie 2025 numărul tranzacțiilor a scăzut semnificativ față de luna anterioară. Printre motive se numără incertitudinile economice și alegerile prezidențiale.
mesaj Sebastian Stan, Captura video jpg
Celebrul actor român Sebastian Stan îndeamnă la vot şi dezvăluie pe cine susţine în turul al doilea al alegerilor prezidenţiale
Actorul Sebastian Stan, nominalizat la Premiile Oscar, a transmis un mesaj prin care îi îndeamnă pe români la vot, dar dezvăluie şi pe cine şi-ar dori ca preşedinte.
George Simion și Nicușor Dan FOTO Profimedia
Cât de populari sunt George Simion și Nicușor Dan pe rețelele sociale: „Ambii comunică prin intermediul susținătorilor, dar într-un mod diferit”
George Simion este unul dintre cei mai populari politicieni, iar pe rețelele de socializare este lider în cifre la urmăritori. Nu la fel de bine stă contracandidatul său în cursa finală prezidențială, Nicușor Dan.
Hakan Fidan foto FB Hakan Fidan jpg
Turcia anunţă „reuniuni trilaterale” la Istanbul, în locul negocierilor de pace
Un oficial turc a anunţat că pentru vineri, 16 mai, la Istanbul urmează să aibă loc „întâlniri trilaterale”, în locul negocierilor directe de pace
vecerdea
Reprezentanți ai partidului AUR și simpatizanți ai acestora și ai candidatului independent Călin Georgescu participă la o acțiune de protest cu titlul „Miting pentru democrație“ în București. FOTO Inquam Photos / George Călin
De ce generează alegerile prezidențiale cea mai multă emoție: „Nu va câștiga unul sau celălalt, ci va pierde unul sau celălalt”
Alegerile prezidențiale sunt diferite de alte scrutine pentru cǎ votul pentru culoarea politica se transforma în unul emoțional. Actuala divizare are însă rădăcini mai adânci în societatea românească, punctează experții.
gene lungi naturale jpg
Cum să ai gene mai lungi și mai dese în doar câteva săptămâni. Un truc eficient și la îndemână
Frumusețea pare să coste cât o rată la apartament, iar genele voluminoase se obțin adesea cu extensii sau seruri scumpe.
Vladimir Putin GettyImages 2169443680 jpg
Expert: „În prezent, Putin este de neatins. O întâlnire cu Zelenski l-ar pune într-o poziție vulnerabilă”
Expertă în istoria modernă a Europei de Est și un reputat cercetător în Germania, Svetlana Suveică a explicat, într-un interviu pentru „Adevărul”, de ce Putin este intangibil la ora actuală și de ce sunt extrem de mici șansele unui acord de pace real între Rusia și Ucraina în perioada următoare.