Cameră pentru o noapte

Publicat în Dilema Veche nr. 122 din 25 Mai 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Am închiriat o cameră în, pe vremuri, una dintre cele mai jegoase cloace din New York, St. Marks' Hotel, în St. Mark Place. Locul era aşa de rău famat încît grăbeam paşii cînd treceam pe lîngă el, pe vremea cînd locuiam în vecinătate. Drogomani cu creierii fripţi îşi făceau veacul în holul de la intrare, semănînd în aer tot felul de infecţii din fel de fel de răni deschise. Faimoasele Băi St. Mark se aflau chiar alături, un loc de atare dezmăţ încît cineva îl descrisese ca pe "Gomora, aşa cum ar fi trebuit ea să fie". Departamentul de Sănătate Publică din New York era atît de îngrijorat de situaţia din acest colţ al oraşului încît desemnase o unitate specială să-l aibă în grijă. Am cunoscut un singur tip care a stat la St. Mark's Hotel prin anii '70 şi el îmi spusese că în camera lui erau cel puţin opt glory holes* şi nişte gîndaci de o culoare ciudată, furajaţi, fără îndoială, cu drogurile căzute pe jos şi fluide corporale. Mi-a pomenit şi de ploşniţe, însă doar în treacăt, ca despre lucrul cel mai puţin scîrbos. De aici şi din alte cîteva hanuri din New York, în special de pe Bowery, erau culeşi regulat sinucigaşi şi tipi morţi de pe urma unor supradoze. Un sfert de secol s-a scurs de atunci şi m-am gîndit că aş putea face o încercare, mai ales că era şi locul cel mai ieftin pe care l-am găsit pe Internet. Carlton Hotel, unde am stat ultima oară, avea afişat un preţ de 950 de dolari pe noapte pentru o cameră single. Da, aţi citit corect. Editorul meu mă pusese acolo pentru că aveau o ofertă specială, probabil foarte-foarte specială ca măcar să poată fi luată în considerare, dată fiind aura unui astfel de preţ. Carlton este unul din şirul de hoteluri din centrul oraşului care capătă, prin renovare, o splendoare Nouveau Déco, după ce timp de mai mult de un secol n-au fost decît nişte spelunci. Dacă e să mă întrebi pe mine, nimic din camera aia nu merita nici 200 de dolari din banii mei. Încăperea era o cameră de hotel rezidenţial de modă veche, refăcută de un decorator care voia să-i dea aerul unei, mă rog, camere de hotel rezidenţial de modă veche. Încă se mai simţea izul unui holtei bătrîn murind în acea cameră după ani în care o măsurase cu pasul, într-o pijama galbenă, pînă venea timpul prînzului, la o tejghea, pe un colţ de stradă şi vizita nocturnă la un antic cinematograf porno în Time Square. Clar, locul avea istoria lui, dar chiar de 950 de dolari? Pentru banii ăştia poţi să închiriezi, pentru o lună, o halcă din marea istorie americană, în orice oraş istoric din Sud. Preţul unei camere la Carlton poate să fie şocant pentru un ţopîrlan ca mine, dar nu e deloc ultima noutate pentru newyorkezi, care au ajuns să dea, în zilele noastre, 500 de dolari pe un bilet la un spectacol pe Broadway. Da. Aţi auzit corect. În doi, puteţi sparge două bătrîne într-o noapte, pentru un pat şi o frîntură lucitoare de beteală. Şi asta nu include transportul şi mîncarea, dar pe astea le puteţi rezolva cu cinci dolari pe zi, căci există alternative. În lumina acestor consideraţii, cei 110 dolari pe noapte cu care m-a taxat St. Mark's au părut curată mîntuire. Pentru ce, habar n-am. Poate pentru păcatul de a fi sărac, ceea ce în New York este interzis prin lege, cred. Colţul dintre St. Mark's şi Third Avenue era la fel de aglomerat cum mi-l aminteam, plin de vagabonzi şi desperados cu înfăţişări vagi, dar fauna doar semăna cu cea de odinioară. La o privire mai atentă, punkiştii păreau aranjaţi în saloane de frumuseţe punk şi înţoliţi din buticurile punk, şi în marea lor majoritate erau japonezi. Totuşi, cînd am ajuns la minuscula recepţie aflată în vîrful unui rînd înalt de scări, ceva din vechiul St. Mark's încă mai pulsa. Tipul de la recepţie, un turc înconjurat de trei băieţi arabi superbi, a rîs la mine cînd am pomenit de cărţi de credit. "Numai bani peşin!", a strigat. De fapt, chiar ţinea în mînă un teanc gros de bani pe care îi număra cînd i-am întins şi eu pe ai mei. Camera miniaturală care mi-a fost alocată era atît de mică încît orice mişcare greşită mă putea trimite la vecinul de alături. Cu toate acestea, era curată, nu existau glory holes pe nicăieri şi avea storuri veneţiene la singura fereastră, care dădea înspre Cooper Union. Erau şi prosoape curate, săpun, şampon şi un televizor care funcţiona. E-adevărat, două dintre canale difuzau filme porno hard-core. Ceva mai tîrziu, cînd am realizat că clientela era formată din turişti străini şi familii care călătoreau cu banii număraţi şi care găsiseră locul pe Internet, m-am întrebat ce-or fi simţit cînd au văzut filmele porno. Un sentiment foarte downtown, cred. Şi, credincios tradiţiilor de odinioară, hotelul avea şi o rată de 40 de dolari pentru utilizarea pe timp de zi. Dar cred că era numai de fiţe, pentru că hotelul era plin-ochi. Noul New York nu-şi poate permite nici un gol de producţie, nici să vrea. Istoria costă bani. ____________ * Glory hole - gaură practicată în pereţii camerelor de hotel, ai toaletelor sau cabinelor din cinematografele porno care permite contacte sexuale (cel mai adesea orale) între parteneri anonimi

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Despăgubire de 14,5 milioane de euro pentru un fermier din Focșani, care spune că Autostrada A7 îi ruinează afacerea
Afacerea de milioane de euro a unui vrâncean va fi distrusă de Autostrada A7, mai exact de sectorul Focșani-Bacău. Totuși, afaceristul a primit despăgubiri în valoare de peste 14,5 milioane de euro în primă instanță, conform deciziei Tribunalului Vrancea.
image
Traficantul de droguri în casa căruia a murit drogată o elevă de 16 ani, trimis în judecată. Cum a murit fata
Traficantul de droguri acuzat că i-a dat unei eleve de 16 ani un drog sintetic periculos, în urma căruia adolescenta a murit, a fost trimis în judecată, împreună cu alți doi minori.
image
Pensiile vor fi recalculate încă o dată după 1 septembrie. Ce categorie de cetățeni va încasa mai mult
Executivul se pregătește de o a doua recalculare a pensiilor, care va aduce și mai multor seniori majorări financiare consistente.

HIstoria.ro

image
Cine au fost agenții dubli din al Doilea Război Mondial?
Cea mai importantă parte a Operațiunii Fortitude a reprezentat-o rolul jucat de agenți dubli.
image
Când au apărut primele bănci din Țara Românească
Pe măsură ce viața economică a Țării Românești se dezvoltă, apar numeroase proiecte și încercări pentru organizarea instituțiilor naționale de credit. Î
image
Iuliu Maniu interceptat de Siguranță la ordinul lui Armand Călinescu
În 1932 Armand Călinescu e subsecretar de stat la Interne. La 5 decembrie el se mărturisește Jurnalului, ținut zilnic și pe ascuns: