Ca pîinea lui Dumnezeu

Publicat în Dilema Veche nr. 833 din 6 - 12 februarie 2020
Invizibilii jpeg

Sînt într-un sat majoritar (pe atunci) tătăresc din Dobrogea. Să am cinci-șase ani, sînt un copil slab, cu mîini și picioare ca bețele, înnegrite de soare, plină de răni uscate la coate și la genunchi. Un copil agitat ca o pasăre în care bate inima prea tare, un orbete care se avîntă peste tot; sus în copaci, în șanțurile pline de praf, pe gardurile făcute din piatră peste piatră, un orbete care n-are stare și vorbește prea mult și prea tare. Un copil bezmetic, foarte probabil enervant, care pupă în bot toate mîțele jerpelite, toți cîinii costelivi, oile și măgarii din staulele oamenilor, o figurină ațoasă cu un cap năpădit de plete negre și ochi oblici de stepă. Țin minte și retrăiesc acum neliniștea primară care-mi curgea în sînge. Era atîta nerăbdare de a trăi intens, mult, repede-înainte, că un tremur incontrolabil îmi agita mîinile. Mi se întîmplă și acum, dar am învățat cumva să mă stăpînesc. De atîta nevoie de prezență în acum și aici, nu puteam în nici un caz dormi după-amiezele cum o făceau alți copii, iar odihna o găseam în prăbușirea istovită odată cu venirea serii.

Așa se face că eram probabil coșmarul bunicii la venirea vacanțelor de vară, cînd ai mei mă lăsau cu săptămînile să‑mi consum enorma energie, ADHD-ul cosmic sub semnul căruia funcționam. Nu gîndesc acest ADHD ca pe o tulburare clinică, nici ca pe o dezordine interioară, am fost un copil perfect funcțional la școală, dar probabil că am spart mai multe geamuri decît se cuvine a o face fetele cu note bune. În fine.

Coșmarul bunicii sfîrșea întotdeauna într-o căutare frenetică prin tot satul. Comiteam acte de dispariție pe care reușisem să le cizelez aproape houdinian. Puteam să ies dintr-un coteț jos de găini plină de pene și, probabil, de păduchi, din cușca vreunui cîine unde mă acomodam bine încolăcită, din cine știe ce bortă săpată într-un mal de pămînt, din cimitirul musulman care se cocea leneș la soare odată cu străbunicii mei și ai altora, dintr-un pod vechi sau din bucătăriile unor vecini cu care bunică-mea nu se vizita.

O singură dată am mîncat bătaie de la ea. Atunci cînd am fost la familia de țigani așezată undeva la marginea satului într-o colibă vai de mama ei. Boldurii nu aveau literalmente după ce bea apă, însă au împărțit cu mine niște pîine cu o zeamă de verdețuri care mi s-a părut cea mai gustoasă din lume. Resturile le-au dat cîinelui, în același vas din care mîncaserăm cu toții. M-a bătut bunică-mea pentru că am comis impuritatea. Mîncasem nehalal, alături de niște paria. Era bunică-mea rasistă? Cu siguranță, deși nu și-a pus niciodată în cap să definească termenul. Ar fi mîncat ea pîine frămîntată de mînuțele negre ale Boldurilor? Sigur că nu, iar ca ea, tot satul. I-ar fi păsat ei că Boldurii mei sînt țigani, srilankezi, indieni, jamaicani sau cajuni amestecați cu creoli? Dacă erau maro cu toții, prea puțin, important era să nu ne amestecăm cu ei. Pielea închisă la culoare era jos pe scara acceptabilului, iar ghiaurii care aveau oalele și tigăile întinate de atingerea porcului își găseau și ei loc pe acolo, nici o problemă.

Iar pîinea, aliment mistic la aproape toate popoarele, trebuie cu atît mai bine ferită. Pîine deasupra căreia faci o cruce, pîine deasupra căreia sufli și spui o sură din Coran, pîinea pe care pui ștergare curate și aștepți puțin înainte de a o mînca pentru ca sufletul ei să se întoarcă la strămoși. Și altele asemenea.

Ce s-a întîmplat zilele trecute în Ditrăul harghitean m-a mirat și nu m-a mirat. Cu siguranță, însă, m-a întristat profund pentru că lumea și schimbarea vor continua să ne găsească nepregătiți, total ghetoizați fie ca țară, fie ca minoritate. „Pîinea noastră cea de toate zilele“, „un om bun ca pîinea caldă“, „cîștigă și el o pîine“.  Toate săpate în mentalul comun. Poate i‑om lăsa pe oamenii maro să ne lucreze pămîntul, să ne ridice casele, dar dumnezeul nostru rasist n-o să permită mînuțelor negre să frămînte coca pîinilor noastre de societate albă, rurală, din care mă autoexclud. Căci nu sînt sigură dacă toată lumea ar mînca o pîine frămîntată de mîinile mele galbene, central-asiatice.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

turisti calatorii city break aeroport zboruri jpg
Haos în aer vara asta. Destinațiile cu cele mai mari întârzieri. Cum pot turiștii români să-și salveze vacanța
Problemele din traficul aerian provoacă întârzieri majore pe tot globul, dar unele destinații sunt mai afectate decât altele, după cum dezvăluie o recentă analiză realizată de publicația The Telegraph. Prin urmare, și turiștii români se vor confrunta din nou în această vară cu întârzieri de zbor.
Cristina Radu romanca in cel mai trist oras UK foto Instagram png
Ce spun româncele care trăiesc în cel mai trist oraș din Marea Britanie
Pe vremuri o urbe plină de viață, Barrow-in-Furness, este considerată la ora actuală cel mai trist oraș din Marea Britanie, din cauza șomajului, a numeroaselor probleme cu drogurile și a faptului că foarte multe firme s-au închis.
longevitate jpg
Ți-ar plăcea să trăiești 150 de ani? Atunci trebuie să renunți la sex!
Imaginați-vă că ar exista o rețetă sigură pentru a trăi 150 de ani. O viață lungă, plină de experiențe și realizări. Oare acest vis ar putea deveni realitate? Potrivit profesorului Alex Zhavoronkov, directorul Fundației de Cercetare în Biogerontologie, acest lucru ar putea fi posibil, însă cu un pre
muzica casti shutterstock
8 probleme serioase pe care muzica le poate vindeca. Poate fi un medicament minune
Muzica are un impact profund asupra oamenilor, iar acest lucru nu se limitează doar la o formă de divertisment. Studiile științifice au demonstrat că muzica poate fi un adevărat medicament, având beneficii importante asupra sănătății fizice și mentale.
pestera theopetra jpg
Descoperirea care a schimbat istoria cunoscută. Ce vechime are și cum arată cea mai veche construcție ridicată de mâna omului
O peșteră din Grecia, locuită de oameni acum 130.000 de ani, schimbă istoria cunoscută. În acest sit incredibil, specialiștii au descoperit urmele primei construcții realizate de hominizi, într-o epocă în care acest lucru era considerat aproape imposibil.
image png
Exerciții care ameliorează durerile de la încheieturile mâinilor provocate de utilizarea prelungită a computerului
Utilizarea prelungită a computerului este o realitate zilnică pentru multe persoane, iar efectele acestui obicei nu sunt deloc de neglijat.
unt de arahide jpg
Unt de arahide sănătos. Cea mai bună și delicioasă rețetă
Untul de arahide este adesea privit cu suspiciune atunci când vine vorba de alimentație sănătoasă. Însă, în forma lui naturală și preparat acasă, poate deveni un aliat de nădejde în orice regim echilibrat.
americani foto captura video jpg
Ce știu americanii de rând despre România. Răspunsurile date pe stradă sunt cele mai amuzante
Un tânăr român care studiază în SUA a vrut să vadă ce știu americanii despre țara lui. Imaginile postate pe You Tube s-au viralizat în scurt timp.
oua incondeiate muzeul ciocanesti, suceava   foto arhiva marilena niculita (7) jpeg
Festivalul Ouălor Încondeiate, ediție aniversară, începe în weekend la Ciocănești. „Tradiția s-a păstrat cel mai bine în Bucovina”
În satul-muzeu Ciocănești din județul Suceava se desfășoară, în perioada 5-6 aprilie 2025, a XX-a ediție a „Festivalului Național al Ouălor Încondeiate”. Sute de meșteri din toată țara, copii și adulți, vor face, din nou, din meșteșugul încondeierii ouălor atracția principală.