Bună era cafeaua lu' nea Nicu

Publicat în Dilema Veche nr. 151 din 15 Dec 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Prin geamul biroului de la etajul IV al clădirii Parlamentului European din Bruxelles se vedea un parc golaş - abia de mai atîrna o frunză în cîte-un pom. Cenuşiul iernii de afară nu era însă în măsură să le supere pe cele două tinere femei - eroinele noastre. Ne despărţisem săptămîna trecută în momentul în care, în acea dimineaţă a zilei de 8 decembrie 2013, ele puneau de-o cafea. Doamnele Oana Zăvoranu şi Adriana Bahmuţeanu-Stamate - căci despre ele era vorba - mestecau cu linguriţele firul de zahăr presărat în ceşti şi se amuzau pe diverse teme. Cum ştim deja, ambele reprezentau România ca deputate europene, din partea alianţei ce guverna atunci ţara - prima din partea PRM-ului, a doua de la PNG. În birou, la picioarele lor, Zambilică - caninul-prieten nedespărţit al dnei Adriana B.-S., un bichon cu pantalonaşi de catifea roz, de o zburdălnicie rară. Deodată, Oana Z. redeveni serioasă şi o umbră de nostalgie îi coborî peste chip. Adrielo - spuse ea, şoptit -, eşti prietena mea, treb’e să-ţi spun ceva... Adriana B.-S. făcu ochii mari, alarmată. Îu! Zi repede! Nu mă speria! Privind-o pe sub genele cu lung rimel, Oana Z. tăcu trei clipe. Şi continuă: Iubita... nu ştiu cum să-ţi explic, dar eu cam devin nostalgicoasă. Mă apucă un dor... (şi tăcu, o clipă). Un dor!... (iar tăcu, scurt) ceva de speriat (oftă lung), după cafeaua de pe vremea comunismului...! (şi femeia iar tăcu, aparent sfîşiată de-o durere lăuntrică). Acu’ po’ să beau Jacobsuri, Elite, Melite şi ce mărci vrei tu - n-au gust! Nu mai spun de ness-ul ăla - îţi aminteşti? - de puneam puţină apă de la ghiuvetă şi-l frecam pînă ieşea spuma albicioasă... Iubita, dracu’ să mă ia, cre’ că e semn că-mbătrînesc, dar eu gust bun ca ală de pe vremea lu’ Ceauşescu n-am mai simţit în gură de-atunci. Adriana B.-S., sub şocul celor auzite, nu reuşi să spună decît un Ce-ai, fa?, emoţionat, la rîndu-i. Şi apropo de Fa - spuse Oana Z., încă pradă unei visări -, iubita, eu pot acuma să mă dau cu jivanşiuri, caşareluri, dioruri, paradioruri şi or’şâ€™ce parfum... Eh!... eu miros pe pielea mea, ca şpreiurile alea Fa de altădată nu mai găsesc! Ce-i cu mine? Îmbătrînesc? M-am ţăcănit? Că aşa-l întreb pe Pepe cîteodată şi el spune femeie, mă plictiseşti, dar ceva e clar că se întîmplă cu mine! Oare ce? Şi ochii neguroşi ai deputatei, întristaţi, îşi înecară privirea, adînc, în ceaşca de cafea. Parcă un suspin se auzi printre clinchetele linguriţelor mestecînd zahărul. Să fi fost el plecat din rărunchii Oanei Z.? Să fi fost plecat din guşa lui Zambilică, cel care călărea pe sub masă talpa încălţată a stăpînei sale? Nimeni, vreodată, nu ne va putea-o spune. România, 2013 - miniroman de ficţiune (2/3) Deodată, ca prin minune, în acel moment de maximă încordare, celularele celor două doamne sunară în acelaşi timp. Unul - al Oanei Z. - avea ca semnal sonor "Hora Unirii"; celălalt - al Adrianei B.-S. -, tema centrală din Dallas - Familia Ewing. Alo, da! - spuseră, autoritare, în acelaşi timp, cele două deputate. Nici una dintre ele nu avea cum să ştie ce urmează! Pe telefonul dnei Oana Z. era Romaniţa Cocean (fostă Iovan, pînă ce bravul pilot să nu fi avut acea criză de misticism devenită celebră). Dna Romaniţa era acum realizatoarea unui program - numit Duminica ne ochim în familie - la noua televiziune naţională OTVR şi, în paralel, consiliera de imagine a unor lideri PRM. Draga mea - spuse dna Cocean cu glas uşor strident -, nu te ţin mult. Am în mîini ultimu’ număr din Ciao şi nu-mi place deloc cum arăţi... Şi urmă un potop de reproşuri, de neînţeles pentru un neofit - dar logic din moment ce Ciao devenise, în epoca de snobism firesc de după 2008, un fel de Biblie periodic revizuită a doamnelor cu aspiraţii din România. Pe telefonul Adrianei B.-S., în schimb, era doar dl Alexandru Stoenescu - ex-scriitor, ex-autor al unor cărţi de istorie, actualmente om de casă al preşedintelui PNG şi cel care-l concurase pe Dan Pavel în poziţia de savant de curte. Adriana B.-S. nutrea o caldă compasiune pentru acest om - mai ales de cînd, la un banal meci de fotbal, dl Stoenescu fusese confundat cu un bodigard al fostului patron al Stelei şi luase una after ceafă (cum mai glumea dna deputat Adriana, puţin răutăcioasă). Numai că acum tonul lui Stoenescu era chiar alarmat: Dna Adriana, e groasă! - spuse el, cu glas gîtuit. A-nnebunit Cristoiu! După ce că s-a certat cu Voiculescu, uite-l ce spune despre dvs.! Încă n-apucaseră oamenii de casă Romaniţa Cocean şi Alex Mihai Stoenescu să dea detalii, cînd, deodată, telefonul fix de pe birou începu să clipească roşu. Ca fulgerată, Oana Z. îi privi consola. Alarmă! - spuse privirea sa către amica Adriana B.-S. De la Bucureşti, cea care le chema la această oră matinală nu era alta decît dna Monica Barucci (ex-Columbeanu, pînă la acel divorţ de pomină, transmis live de B1 TV), actuala şefă de cabinet a preşedintelui României, domnul Lu... (va urma - tot mai vreţi să ştiţi ce şi cum!?)

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

livada brabova, dolj   foto arhiva daniel pavel (3) jpeg
Criză în livezile românești: motorina de 10 lei și prețul dublat al îngrășămintelor transformă fructele și cerealele în produse de lux
Prețul combustibilului, în continuă creștere, va face ca produsele agricole să se scumpească la producător. Fructele, de exemplu, ar trebui să plece din ferme la prețuri cu cel puțin 10% peste cele de anul trecut pentru a le acoperi fermierilor costurilor. Probleme sunt și la producătorii de cereale
bucatarie jpg
10 lucruri de care nu ai nevoie în bucătărie și care doar îți ocupă spațiul. Ce ar trebui să arunci fără să stai pe gânduri
Dacă îți dorești o bucătărie mai aerisită și mai bine organizată, primul pas este să elimini obiectele pe care nu le mai folosești. Deși este evident că alimentele expirate trebuie aruncate, există și multe alte lucruri care aglomerează dulapurile fără să ne dăm seama.
elev examen jpeg
Dezbatere aprinsă în educație: Lipsa de transparență de la olimpiade ajunge pe masa Ministerului. Ce schimbări cer elevii
Olimpiadele școlare sunt în centrul unei dezbateri care ridică întrebări cu privire la viitorul acestor competiții. Consiliul Național al Elevilor solicită Ministerului Educației măsuri urgente de reformă, după o serie de sesizări privind lipsa de transparență și proceduri neclare de evaluare.
WhatsApp Image 2026 04 20 at 2 39 34 PM jpeg
Ce trebuie să stabilească un cuplu înainte să vină copilul, ca să nu ajungă la divorț
Nașterea unui copil e văzută, de cele mai multe ori, ca un moment de fericire deplină. În realitate, pentru multe femei, primele luni cu un nou-născut vin cu epuizare, vinovăție, izolare și o suferință greu de observat.
Claude  anthropic FOTO shutterstock jpg
Un model AI considerat prea periculos pentru public stârnește îngrijorări în sectorul financiar
Un nou model de inteligență artificială, capabil să identifice și să exploateze vulnerabilități informatice la un nivel fără precedent, provoacă îngrijorări în rândul guvernelor și al industriei financiare.
sammy sander man 5531026 jpg
Cum să nu mai pierzi bani din cauza deciziilor luate pe repede înainte
De ce acceptăm primul preț care ni se oferă, ne mulțumim cu o mărire salarială mai mică sau alegem o variantă „sigură”, chiar dacă știm că ne dezavantajează pe termen lung?
alergii (1) jpg
Alergiile de primăvară lovesc în plin: românii tușesc și strănută fără să știe de ce. La ce să fii atent
Odată cu încălzirea vremii și intensificarea polenului din aer, România intră în plin sezon al alergiilor respiratorii, o perioadă care trimite, anual, tot mai mulți pacienți la cabinetele medicale. Medicii observă o creștere constantă a consultațiilor în aceste săptămâni.
drona invizibila China sursa Youtube
„Portavionul de uscat” al Chinei sau tehnologia care încarcă dronele în zbor, direct de la sol
Cercetătorii chinezi vin cu o inovație care ar putea schimba regulile jocului pe câmpul de luptă: o tehnologie capabilă să transmită energie fără fir către drone aflate în aer, folosind radiații cu microunde.
razboi in Iran FOTO Atta Kenare  AFP via Getty Images jpg
Țara care poate convinge SUA și Iran să facă pace. Fost consilier al lui Trump: „Cred că e panicat acum”
SUA și Iran au negociat la Islamabad, în Pakistan, dar sunt departe de a ajunge la un acord, chiar dacă a fost semnat un armistițiu temporar. John Bolton consideră că India poate media cel mai bine această speță.