Bună era cafeaua lu' nea Nicu

Publicat în Dilema Veche nr. 151 din 15 Dec 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Prin geamul biroului de la etajul IV al clădirii Parlamentului European din Bruxelles se vedea un parc golaş - abia de mai atîrna o frunză în cîte-un pom. Cenuşiul iernii de afară nu era însă în măsură să le supere pe cele două tinere femei - eroinele noastre. Ne despărţisem săptămîna trecută în momentul în care, în acea dimineaţă a zilei de 8 decembrie 2013, ele puneau de-o cafea. Doamnele Oana Zăvoranu şi Adriana Bahmuţeanu-Stamate - căci despre ele era vorba - mestecau cu linguriţele firul de zahăr presărat în ceşti şi se amuzau pe diverse teme. Cum ştim deja, ambele reprezentau România ca deputate europene, din partea alianţei ce guverna atunci ţara - prima din partea PRM-ului, a doua de la PNG. În birou, la picioarele lor, Zambilică - caninul-prieten nedespărţit al dnei Adriana B.-S., un bichon cu pantalonaşi de catifea roz, de o zburdălnicie rară. Deodată, Oana Z. redeveni serioasă şi o umbră de nostalgie îi coborî peste chip. Adrielo - spuse ea, şoptit -, eşti prietena mea, treb’e să-ţi spun ceva... Adriana B.-S. făcu ochii mari, alarmată. Îu! Zi repede! Nu mă speria! Privind-o pe sub genele cu lung rimel, Oana Z. tăcu trei clipe. Şi continuă: Iubita... nu ştiu cum să-ţi explic, dar eu cam devin nostalgicoasă. Mă apucă un dor... (şi tăcu, o clipă). Un dor!... (iar tăcu, scurt) ceva de speriat (oftă lung), după cafeaua de pe vremea comunismului...! (şi femeia iar tăcu, aparent sfîşiată de-o durere lăuntrică). Acu’ po’ să beau Jacobsuri, Elite, Melite şi ce mărci vrei tu - n-au gust! Nu mai spun de ness-ul ăla - îţi aminteşti? - de puneam puţină apă de la ghiuvetă şi-l frecam pînă ieşea spuma albicioasă... Iubita, dracu’ să mă ia, cre’ că e semn că-mbătrînesc, dar eu gust bun ca ală de pe vremea lu’ Ceauşescu n-am mai simţit în gură de-atunci. Adriana B.-S., sub şocul celor auzite, nu reuşi să spună decît un Ce-ai, fa?, emoţionat, la rîndu-i. Şi apropo de Fa - spuse Oana Z., încă pradă unei visări -, iubita, eu pot acuma să mă dau cu jivanşiuri, caşareluri, dioruri, paradioruri şi or’şâ€™ce parfum... Eh!... eu miros pe pielea mea, ca şpreiurile alea Fa de altădată nu mai găsesc! Ce-i cu mine? Îmbătrînesc? M-am ţăcănit? Că aşa-l întreb pe Pepe cîteodată şi el spune femeie, mă plictiseşti, dar ceva e clar că se întîmplă cu mine! Oare ce? Şi ochii neguroşi ai deputatei, întristaţi, îşi înecară privirea, adînc, în ceaşca de cafea. Parcă un suspin se auzi printre clinchetele linguriţelor mestecînd zahărul. Să fi fost el plecat din rărunchii Oanei Z.? Să fi fost plecat din guşa lui Zambilică, cel care călărea pe sub masă talpa încălţată a stăpînei sale? Nimeni, vreodată, nu ne va putea-o spune. România, 2013 - miniroman de ficţiune (2/3) Deodată, ca prin minune, în acel moment de maximă încordare, celularele celor două doamne sunară în acelaşi timp. Unul - al Oanei Z. - avea ca semnal sonor "Hora Unirii"; celălalt - al Adrianei B.-S. -, tema centrală din Dallas - Familia Ewing. Alo, da! - spuseră, autoritare, în acelaşi timp, cele două deputate. Nici una dintre ele nu avea cum să ştie ce urmează! Pe telefonul dnei Oana Z. era Romaniţa Cocean (fostă Iovan, pînă ce bravul pilot să nu fi avut acea criză de misticism devenită celebră). Dna Romaniţa era acum realizatoarea unui program - numit Duminica ne ochim în familie - la noua televiziune naţională OTVR şi, în paralel, consiliera de imagine a unor lideri PRM. Draga mea - spuse dna Cocean cu glas uşor strident -, nu te ţin mult. Am în mîini ultimu’ număr din Ciao şi nu-mi place deloc cum arăţi... Şi urmă un potop de reproşuri, de neînţeles pentru un neofit - dar logic din moment ce Ciao devenise, în epoca de snobism firesc de după 2008, un fel de Biblie periodic revizuită a doamnelor cu aspiraţii din România. Pe telefonul Adrianei B.-S., în schimb, era doar dl Alexandru Stoenescu - ex-scriitor, ex-autor al unor cărţi de istorie, actualmente om de casă al preşedintelui PNG şi cel care-l concurase pe Dan Pavel în poziţia de savant de curte. Adriana B.-S. nutrea o caldă compasiune pentru acest om - mai ales de cînd, la un banal meci de fotbal, dl Stoenescu fusese confundat cu un bodigard al fostului patron al Stelei şi luase una after ceafă (cum mai glumea dna deputat Adriana, puţin răutăcioasă). Numai că acum tonul lui Stoenescu era chiar alarmat: Dna Adriana, e groasă! - spuse el, cu glas gîtuit. A-nnebunit Cristoiu! După ce că s-a certat cu Voiculescu, uite-l ce spune despre dvs.! Încă n-apucaseră oamenii de casă Romaniţa Cocean şi Alex Mihai Stoenescu să dea detalii, cînd, deodată, telefonul fix de pe birou începu să clipească roşu. Ca fulgerată, Oana Z. îi privi consola. Alarmă! - spuse privirea sa către amica Adriana B.-S. De la Bucureşti, cea care le chema la această oră matinală nu era alta decît dna Monica Barucci (ex-Columbeanu, pînă la acel divorţ de pomină, transmis live de B1 TV), actuala şefă de cabinet a preşedintelui României, domnul Lu... (va urma - tot mai vreţi să ştiţi ce şi cum!?)

image png
Reevaluarea lucrurilor de acasă
Și e de observat că țara s-a schimbat în mod fizic, mult mai mult decît atitudinea locuitorilor ei.
p 7 Sam Altman WC jpg
Capitalul cîștigă și în domeniul IA
Nu e de mirare că OpenAI nu a reușit să-și respecte misiunea.
image png
image png
Birocrații inventate, care să justifice plusul la salariu
Ne mai mirăm, apoi, de ce pleacă profesorii din învățămînt sau de ce ezită să vină.
image png
Șanticler
Rămîne să mai vorbim, desigur, despre sensurile alunecoase și imprevizibile generate de larga circulație a cuvîntului efemer.
image png
Un recrut de odinioară
Pe spatele gecii tînărului erau imprimate, în galben ţipător, cuvintele US Air Force.
image png
Mintea democratică și impunitatea poporului
Pe cînd mintea democratică nu exista, popoarele erau pedepsite.
image png
Moș Crăciun, John Fitzgerald Kennedy și bomba nucleară
A fost fix pe dos. Anul 1962 a adus cea mai gravă criză din timpul Războiului Rece, criza rachetelor nucleare din Cuba.
image png
Nevoia de umanioare
Ele sînt însoţitorul şi sprijinul ideal in dürftiger Zeit şi beneficiază de resurse încă nevalorificate în spaţiul Europei de Est.
image png
O fabulă a lui Socrate
E ceea ce am pățit și eu: după ce m-a durut piciorul din cauza legăturii, iată că a urmat și plăcerea.
image png
Spirala ghinionului și ghicitul în gri
Poate nu la fel de ostentativ, dar cei care spun lucrurile sînt, din nou, tratați ca excentrici stridenți și, pe alocuri, isterici.
image png
Cine sapă la temelia pilonului II
Este incredibilă tenacitatea cu care politicienii din zona de stînga atacă pilonul II de pensii administrate privat.
O mare invenție – contractul social jpeg
Succesiunea generațiilor în comunitatea academică: Valentin Constantin și Diana Botău
Regimurile dictatoriale și mișcările fundamentaliste s-au asociat într-o ofensivă violentă, propagandistică și armată, împotriva lumii euroatlantice.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Populiștii nu (mai) sînt o excepție
Întrebările despre soarta Uniunii Europene, acuzațiile de extremism și evocarea drobului de sare fascist au devenit aproape un clișeu.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
A conviețui cu imposibilul
Dictatura este un mod de organizare statală în care sfera posibilului tinde spre zero.
Frica lui Putin jpeg
„Scena politică”
Avem impresia că e o lume falsă – o „mascaradă” –, ceva profund neautentic, spre deosebire de lumea economică, de pildă, care e reală.
AFumurescu prel jpg
Vai, săracii, vai, săracii ziariști…
Incredibil, doamnelor și domnilor! Revoltător!
MihaelaSimina jpg
Cea mai frumoasă clădire din Cernăuți
Unul dintre „sporturile” la care istoria este campioană se numește „paradox”.
Iconofobie jpeg
O rugăciune la Bicaz
Nu faptul că încercam să‑l păcălesc pe Dumnezeu mă surprinde, ci dorinţa mea viscerală să trăiesc prostește, un eon întreg, dacă se putea.
„Cu bule“ jpeg
Mesa
Faptul că mesa apare des în dialoguri dovedește că forma îi era familiară publicului din secolul al XIX-lea.
image png
Ce-i rămîne Mariei de făcut?
Întrebările morale cu privire la integritatea academică și presiunea de a se conforma normelor nescrise ale colectivului profesional rămîn deschise.
RNaum taiat jpg
Comunismul se aplică din nou jpeg
Întoarcerea
Ajunși acasă, avem un fel de „rău de uscat“, cum li se întîmplă marinarilor.
image png
Misterele bugetare
Una din temele importante legate de transformarea sistemului public românesc este cea a „discreției” cu care au avut loc schimbările în administrație.

Adevarul.ro

image
Motanul-vedetă de pe Muntele Ceahlău. Portocală cutreieră cabanele la 2.000 metri altitudine. „E mai tare decât caprele negre“ FOTO
Portocală, un motan botezat de turiști cu acest nume după culoarea blănii, pare că-i la el acasă pe Muntele Ceahlău, fiind întâlnit prin preajma cabanelor.
image
Pacostea care a terorizat Parisul și New York-ul „se mută” la București. „A fost un chin până au scăpat de ele”
Piața imobiliară dă semne de declin în București și în marile orașe ale țării. Pe lângă prețurile imense și problemele cauzate de lipsa finanțării bancare, cei care vor să-și cumpere un apartament riscă să se confrunte și cu o nouă problemă, greu de imaginat până de curând
image
Hagi „fierbe“: Ianis, amenințat cu excluderea de la Euro 2024! Declarațiile care nasc o situație explozivă
Selecționerul Edward Iordănescu e „mut“ după calificarea la Campionatul European. În schimb, tatăl său tocmai l-a băgat într-o situație delicată, nominalizând jucătorii care n-ar merita să fie la turneul final, date fiind situațiile lor actuale la echipele de club.

HIstoria.ro

image
Zguduitoarea dramă amoroasă din Brăila, care a captivat presa interbelică
În anii 1923-1924, numita Anny Bally din Brăila, „de o frumuseţe rară“, a încercat să se sinucidă din dragoste. În 8 noiembrie 1924, tot din amor, şi-a împuşcat iubitul, după care s-a împuşcat şi ea.
image
Importanța stației NKVD de la Londra în timpul celui de-al Doilea Război Mondial
În 1941, stația NKVD de la Londra era cea mai productivă din lume, comunicând Moscovei 7.867 de documente diplomatice și politice, 715 documente pe probleme militare, 127 referitoare la aspecte economice și 51 legate de activități sau operațiuni ale serviciilor de informații.
image
Ce a însemnat România Mare
1 Decembrie 1918 a rămas în mentalul colectiv ca data la care idealul românilor a fost îndeplinit, în fața deschizându-se o nouă etapă, aceea a conștientizării și punerii în aplicare a consecințelor ce au urmat acestui act, crearea României Mari.