Bună era cafeaua lu' nea Nicu

Publicat în Dilema Veche nr. 151 din 15 Dec 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Prin geamul biroului de la etajul IV al clădirii Parlamentului European din Bruxelles se vedea un parc golaş - abia de mai atîrna o frunză în cîte-un pom. Cenuşiul iernii de afară nu era însă în măsură să le supere pe cele două tinere femei - eroinele noastre. Ne despărţisem săptămîna trecută în momentul în care, în acea dimineaţă a zilei de 8 decembrie 2013, ele puneau de-o cafea. Doamnele Oana Zăvoranu şi Adriana Bahmuţeanu-Stamate - căci despre ele era vorba - mestecau cu linguriţele firul de zahăr presărat în ceşti şi se amuzau pe diverse teme. Cum ştim deja, ambele reprezentau România ca deputate europene, din partea alianţei ce guverna atunci ţara - prima din partea PRM-ului, a doua de la PNG. În birou, la picioarele lor, Zambilică - caninul-prieten nedespărţit al dnei Adriana B.-S., un bichon cu pantalonaşi de catifea roz, de o zburdălnicie rară. Deodată, Oana Z. redeveni serioasă şi o umbră de nostalgie îi coborî peste chip. Adrielo - spuse ea, şoptit -, eşti prietena mea, treb’e să-ţi spun ceva... Adriana B.-S. făcu ochii mari, alarmată. Îu! Zi repede! Nu mă speria! Privind-o pe sub genele cu lung rimel, Oana Z. tăcu trei clipe. Şi continuă: Iubita... nu ştiu cum să-ţi explic, dar eu cam devin nostalgicoasă. Mă apucă un dor... (şi tăcu, o clipă). Un dor!... (iar tăcu, scurt) ceva de speriat (oftă lung), după cafeaua de pe vremea comunismului...! (şi femeia iar tăcu, aparent sfîşiată de-o durere lăuntrică). Acu’ po’ să beau Jacobsuri, Elite, Melite şi ce mărci vrei tu - n-au gust! Nu mai spun de ness-ul ăla - îţi aminteşti? - de puneam puţină apă de la ghiuvetă şi-l frecam pînă ieşea spuma albicioasă... Iubita, dracu’ să mă ia, cre’ că e semn că-mbătrînesc, dar eu gust bun ca ală de pe vremea lu’ Ceauşescu n-am mai simţit în gură de-atunci. Adriana B.-S., sub şocul celor auzite, nu reuşi să spună decît un Ce-ai, fa?, emoţionat, la rîndu-i. Şi apropo de Fa - spuse Oana Z., încă pradă unei visări -, iubita, eu pot acuma să mă dau cu jivanşiuri, caşareluri, dioruri, paradioruri şi or’şâ€™ce parfum... Eh!... eu miros pe pielea mea, ca şpreiurile alea Fa de altădată nu mai găsesc! Ce-i cu mine? Îmbătrînesc? M-am ţăcănit? Că aşa-l întreb pe Pepe cîteodată şi el spune femeie, mă plictiseşti, dar ceva e clar că se întîmplă cu mine! Oare ce? Şi ochii neguroşi ai deputatei, întristaţi, îşi înecară privirea, adînc, în ceaşca de cafea. Parcă un suspin se auzi printre clinchetele linguriţelor mestecînd zahărul. Să fi fost el plecat din rărunchii Oanei Z.? Să fi fost plecat din guşa lui Zambilică, cel care călărea pe sub masă talpa încălţată a stăpînei sale? Nimeni, vreodată, nu ne va putea-o spune. România, 2013 - miniroman de ficţiune (2/3) Deodată, ca prin minune, în acel moment de maximă încordare, celularele celor două doamne sunară în acelaşi timp. Unul - al Oanei Z. - avea ca semnal sonor "Hora Unirii"; celălalt - al Adrianei B.-S. -, tema centrală din Dallas - Familia Ewing. Alo, da! - spuseră, autoritare, în acelaşi timp, cele două deputate. Nici una dintre ele nu avea cum să ştie ce urmează! Pe telefonul dnei Oana Z. era Romaniţa Cocean (fostă Iovan, pînă ce bravul pilot să nu fi avut acea criză de misticism devenită celebră). Dna Romaniţa era acum realizatoarea unui program - numit Duminica ne ochim în familie - la noua televiziune naţională OTVR şi, în paralel, consiliera de imagine a unor lideri PRM. Draga mea - spuse dna Cocean cu glas uşor strident -, nu te ţin mult. Am în mîini ultimu’ număr din Ciao şi nu-mi place deloc cum arăţi... Şi urmă un potop de reproşuri, de neînţeles pentru un neofit - dar logic din moment ce Ciao devenise, în epoca de snobism firesc de după 2008, un fel de Biblie periodic revizuită a doamnelor cu aspiraţii din România. Pe telefonul Adrianei B.-S., în schimb, era doar dl Alexandru Stoenescu - ex-scriitor, ex-autor al unor cărţi de istorie, actualmente om de casă al preşedintelui PNG şi cel care-l concurase pe Dan Pavel în poziţia de savant de curte. Adriana B.-S. nutrea o caldă compasiune pentru acest om - mai ales de cînd, la un banal meci de fotbal, dl Stoenescu fusese confundat cu un bodigard al fostului patron al Stelei şi luase una after ceafă (cum mai glumea dna deputat Adriana, puţin răutăcioasă). Numai că acum tonul lui Stoenescu era chiar alarmat: Dna Adriana, e groasă! - spuse el, cu glas gîtuit. A-nnebunit Cristoiu! După ce că s-a certat cu Voiculescu, uite-l ce spune despre dvs.! Încă n-apucaseră oamenii de casă Romaniţa Cocean şi Alex Mihai Stoenescu să dea detalii, cînd, deodată, telefonul fix de pe birou începu să clipească roşu. Ca fulgerată, Oana Z. îi privi consola. Alarmă! - spuse privirea sa către amica Adriana B.-S. De la Bucureşti, cea care le chema la această oră matinală nu era alta decît dna Monica Barucci (ex-Columbeanu, pînă la acel divorţ de pomină, transmis live de B1 TV), actuala şefă de cabinet a preşedintelui României, domnul Lu... (va urma - tot mai vreţi să ştiţi ce şi cum!?)

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Pârtie Harghita FOTO Shutterstock jpeg
Cea mai slabă lună din turismul intern. „Am pierdut jumătate de milion de turiști români. Cei mai mulți nu au mai plecat deloc în vacanță”
Cifrele date publicității de INS arată că în luna noiembrie 2025 s-a înregistrat cea mai mare scădere în turismul intern, raportat la anul precedent. În primele 11 luni ale anului trecut au ajuns cu aproape o jumătate de milion de români mai puțin în unitățile de cazare interne.
Horia Roman Patapievici, captura video jpg
„Profeția” cu care Patapievici șoca în 2018: „România trebuie să se înarmeze puternic și inteligent ca Israelul”
„Ce are de făcut România?” este întrebarea la care a răspuns scriitorul Horia-Roman Patapievici la un eveniment care a avut loc în urmă cu aproape un deceniu. Unul dintre răspunsurile sale care a șocat atunci se dovedește acum profetic: „România trebuie să se înarmeze puternic”.
litere freepik jpg
Cele mai frumoase nume de fete în 2026, conform inteligenței artificiale
Alegerea numelui unui copil este una dintre cele mai emoționante și importante decizii pentru viitorii părinți.
Vasnetsov Ioann 4 jpg
Cele mai șocante isprăvi ale primului țar al Rusiei. A pus bazele imperiului rus, dar și-a băgat în sperieți contemporanii
Ivan al IV-lea cel Groaznic a fost primul țar al Rusiei. A rămas cunoscut în istorie mai ales pentru controversele din jurul său. A fost un conducător extrem de dur, dând dovadă în repetate rânduri de o cruzime ieșită din comun. El este cel care a înfințat și prima poliție secretă rusească.
femeie trista jpg
Karma lovește fără avertisment. Zodiile puse la grea încercare în a doua parte a lunii ianuarie. Vor plăti pentru greșelile din trecut
A doua jumătate a lunii ianuarie vine cu energii tensionate și lecții karmice greu de ignorat. Tranzitele astrale activează zone sensibile din hărțile multor nativi, iar trecutul revine acolo unde a fost ignorat, ascuns sau tratat cu superficialitate.
Edmund Hillary
11 ianuarie: Ziua în care s-a născut Sir Edmund Hillary, primul aplinist care a escaladat Everestul
Pe 11 ianuarie 2008 a murit Sir Edmund Hillary, primul alpinist care a escaladat Everestul. Tot pe 11 ianuarie, dar în 1906, s-a născut Albert Hofmann, chimistul elvețian care a descoperit efectele psihedelice ale dietilamidei acidului lisergic (LSD).
motru jpg
Orașele care se sting încet. Două foste mândrii ale industriei românești, pe listă
România nu mai pierde doar populație, ci pierde, încet și aproape imperceptibil, orașe întregi. Fenomenul nu se vede în titluri zilnice și nu provoacă proteste de stradă, dar efectele lui sunt devastatoare pe termen lung.
pexels thirdman 7659564 jpeg
Sistemul medical în 2026, linia subțire dintre reformă și improvizație. „De fiecare dată noi stingem focul“
După un an care a pus sistemul medical românesc sub o presiune continuă – bugete insuficiente, disfuncționalități administrative și crize de încredere generate de tragedii medicale –, 2026 este așteptat ca momentul în care reformele anunțate trebuie să se vadă concret.
DSC 1252 jftSj1aW jpeg
Protagoniștii „Stranger Things“, despre semnificația prieteniei, nostalgia anilor ’80 și cum i-a schimbat serialul: „Am crescut cu toții împreună“
Serialul „Stranger Things“, un tribut adus filmelor din anii ’80, a cucerit întreaga Planetă, devenind un simbol al prieteniei, al vulnerabilității și curajului, cu monștri veniți dintr-o lume paralelă și copii forțați să crească mult prea repede.