Aparate de casă

Publicat în Dilema Veche nr. 434 din 7-13 iunie 2012
Marea de altădată jpeg

Nu ştiu cît de adevărată e impresia unora că aparatele de odinioară erau mult mai trainice. Poate că erau doar mai uşor de reparat sau poate că era mai la îndemînă să le repari decît să cumperi unele noi. Meşterii se obişnuiseră să improvizeze şi aproape orice se repara. În orice caz, în comunism, un aparat stătea mai mult la casa omului şi se întîmpla ca proprietarul să se ataşeze de asemenea obiecte. Unii le „udau“ şi le botezau cînd le aduceau în casă, apoi sufereau pentru fiecare zgîrietură care apărea pe suprafaţa lor. Maşina de spălat Albalux, aragazul Carpaţi sau frigiderul Arctic (ca să nu mai vorbesc de Fram) sînt de neşters din memoria celor care au apucat acele vremuri.

În ce mă priveşte, mi-aduc aminte şi de aspiratorul rusesc Raketa, cu luciul lui albăstrui care mă fascina ori de cîte ori deschideam uşa debaralei şi care, pe măsură ce treceau anii, scotea un zgomot tot mai hîrîit, de fumător. Şi chiar fum a ieşit din el la un moment dat, dar nici măcar acela nu i-a fost sfîrşitul. Un om de la cooperativa meşteşugărească a venit acasă, chemat de bunica, l-a cercetat îndelung, l-a mirosit şi l-a luat cu el. Peste cîteva zile, l-a adus înapoi cu motorul rebobinat, operaţie după care a mai funcţionat încă mulţi ani. Uneori, cînd nu mai trăgea bine, mama îi înşuruba furtunul la capătul celălalt, pe acolo pe unde ieşea aerul, şi apăsa butonul de pornire. În cîteva secunde, pe geam ţîşnea, bufnind, un ghemotoc de praf. Problema era rezolvată.

După revoluţie, furtunul unui LG s-a rupt la nici doi ani după ce l-am cumpărat. Ajuns, cu chiu, cu vai, la o reprezentanţă situată la marginea Bucureştiului, mi s-a spus că nu mai există piese de schimb pentru modele aşa vechi...

Astăzi, ataşamentul omului faţă de aparatele din casă a scăzut. Cifrele legate de performanţe, raport calitate-preţ şi alte asemenea lucruri practice n-au mai dat loc la sentimente. Dacă aparatul se strică prea repede sau nu îndeplineşte pretenţiile proprietarului, acesta se enervează, înjură firma şi, eventual, îl schimbă, dar nu mai suferă ca pentru o fiinţă.

Ei bine, acestea fiind vremurile, cineva de la firma de unde am cumpărat un frigider a venit acum vreo doi ani să-i schimbe poziţia balamalelor. Şi ne-a întrebat atunci dacă nu cumva aparatul ne deranjează. „Cum adică?“ „Păi, unii clienţi de-ai noştri se plîng că frigiderele astea hîrîie sau mîrîie întruna, ba că uneori parcă şi guiţă.“ M-am amuzat şi am uitat. Mulţumiţi de frigider, am cumpărat şi o maşină de spălat, aceeaşi marcă italienească. Marea ei calitate era silenţiozitatea care i-a uimit şi pe instalatori. În consecinţă, după o vreme a urmat şi un cuptor electric de la aceeaşi firmă.

Într-o zi de vară însă, frigiderul a început să hîrîie. Mi-am zis că, dată fiind căldura, aparatul munceşte din greu şi efortul lui se face auzit. A hîrîit trei zile fără oprire şi atunci mi-am amintit vorbele specialistului. Era deci o manifestare caracteristică, nu însemna că s-a stricat ceva. După trei zile, hîrîitul a dat într-un mîrîit sporadic şi apoi s-a oprit. Dar n-a trecut mult şi, exact cum spusese omul, frigiderul a început să guiţe. Tot pe atunci, colegul său de bucătărie şi de firmă, cuptorul, a scos un mare pocnet. Cercetîndu-l atent am observat că îi plesnise o garnitură. M-am întors către frigider şi l-am privit lung. „Italieni tîmpiţi“, mi-am zis, concluzia cea mai la îndemînă. Peste alte cîteva săptămîni însă, din celălalt colţ al casei, silenţioasa spălătoare de rufe a început la rîndu-i să se manifeste zgomotos. Întîi ca o părere, mai apoi ca la pregătirea unei decolări. Strident, de neignorat, ca o adevărată „italiancă“. Teoria conspiraţiei nu mai putea fi evitată. Am ajuns să ne întrebăm dacă un asemenea scandal concertat nu va fi urmat, Doamne, fereşte!, şi de vreo grevă. Oare nu cumva cuptorul şi maşina de spălat prinseseră curaj văzînd că tolerasem manifestările porceşti ale frigiderului? Fiind ele de la aceeaşi firmă, te pomeneşti că vorbeau şi aceeaşi limbă? Supoziţia fu repede infirmată de rezervorul de la closet (de la altă firmă) care, între guiţatul frigiderului şi decolările maşinii de spălat, îşi găsi şi el, taman atunci, adevărata sa vocaţie de tenor. Părea un îndrăgostit fără speranţă care (asemeni chiuvetei lui Mircea Cărtărescu, al cărei sifon îşi bolborosea cîntecele de dragoste pentru steaua din colţul geamului de la bucătărie), ziua, şi mai ales noaptea, îşi cînta dorul prin ţevile sale de plastic, ţiuind şi tînguindu-se pe tonuri înalte. Numai nişte pumni zdraveni îl mai făceau să tacă şi doar pentru o vreme. Ne-am gîndit că de vină o fi frumuseţea căzii de baie. Apoi ne-am întrebat dacă n-o fi nefericit de cînd şi-a pierdut înălţimea şi lanţul acela care-i dădea o oarecare distincţie. Dar, cine l-o fi făcut şi pe ăsta? Ne-am uitat pe dedesubt. Păi, sigur, tot Italia, cum altfel. Să fie durerea exilului din însorita peninsulă, ca la Ovidiu?

Într-o duminică dimineaţă, ascultînd însă concertul ansamblului de aparate, în toată grandoarea lui stereofonică, dolby surround, mintea mi-a fost luminată de o revelaţie. Dacă unele asemenea obiecte ce-l ajută pe om să aibă o viaţă mai uşoară, mai sensibile de felul lor, încep să fie afectate de „indiferenţa“ cu care le tratează proprietarii zilelor noastre?

O mare invenție – contractul social jpeg
O iluzie a lui Benjamin Constant
Partitura globalizării, interpretată cu patos în multe universități și în diferite cercuri de activiști din lume, are ca laitmotiv potențialul tehnologiei de a uni oamenii și de a înlătura diferențele de mentalitate, dincolo de granițele politice.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Trenul de Luhansk
Dar ce te faci cînd conducerea țării tale decide că statistica poate fi contrazisă? Ajungi în trenul din Luhansk. Împrăștiat pe marginile unei gropi de obuz, ești contradicție inutilă. Atomi restituiți creației pentru reasamblare.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Limitele parodiei
Dinaintea unui spectacol mai curînd grotesc, ca acela imaginat de Kremlin în noaptea dinspre 2011, avem dreptul să spunem, ca regina Victoria: „We are not amused!”.
Frica lui Putin jpeg
Unde este Rusia?
Și, în timp ce Putin pretinde în mod fals că Rusia luptă pentru ființa sa națională, Occidentul, uneori fără să-și dea seama prea bine, luptă (prin susținerea Ucrainei) cu adevărat pentru ființa sa morală.
AFumurescu prel jpg
Închiși în societatea deschisă
Noi, ăștia, muritorii de rînd, ne confruntăm, de o bună bucată de vreme, cu o problemă mai degrabă inversă: cum se face că ne simțim închiși într-o societate altminteri declarat deschisă?
Ronald Reagan   NARA   558523 jpg
Regina și președintele
Ploaia s-a oprit. Regina Elisabeta a II-a și prințul Philip s-au întors pe iahtul regal, unde i-au găzduit pe președintele Ronald Reagan și pe Prima Doamnă Nancy Reagan. Au sărbătorit împreună aniversarea nunții cuplului prezidențial american.
Iconofobie jpeg
Bucuriile prostului solemn
Prostul solemn este numai individul prezentului. Pe simplitatea sa fermecătoare, gospodărească, emanată dintr-o „filozofie a clipei”, se sprijină, ultimativ, întreaga istorie...
„Cu bule“ jpeg
Bîtă
Cînd ești bîtă, cu un punct din oficiu ai șanse să iei un 5 și cu note mai mari la alte materii poți chiar să treci. Dar ăsta nu e bîtă, e lemn.
HCorches prel jpg
Ce putem face pentru elevii ucraineni
Mă rog, e ceva mai complicat, dar în mare cam acestea sînt condițiile.
p 7 Cicero WC jpg
Capitalismul și regina
Monarhia poate fi criticată din multe puncte de vedere. Dar faptul că Elisabeta a II-a s-a privit pe sine într-o lumină smithiană și s-a străduit să fie un exemplu de simț al datoriei și de abnegație, pentru a domoli patimile populare, nu poate fi negat.
Un sport la Răsărit jpeg
Meciurile de tipul celui dintre Anamaria Prodan și Laurențiu Reghecampf pot deveni mai interesante decît cele de fotbal?
Nu, stimabililor, toată ţara e un banc prost. Începeţi de la vîrful ei şi apoi să vă mai văd că strîmbaţi din nas la chivuţele astea!
Comunismul se aplică din nou jpeg
Canalele subterane peste care s-au creat universitățile
La Bologna se suprapun mai multe rînduri de civilizații, etruscă, celtă, romană, și apoi medievală, renascentistă și modernă.
Washington Gas service pnp hec 14600 14697v 02 jpg
Cine ajută pe cine
Pe subiectul energiei, România nici dacă ar vrea nu ar putea să ajute statele membre. De ce?
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Vladimir Putin se micșorează
Cere respect și primește dispreț. Sau, în cel mai bun caz, indiferență. Evenimentul istoric la care asistăm cu toții azi este micșorarea lui Vladimir Putin.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Note, stări, zile
Lăsînd ironia la o parte, inițiativa rezerviștilor SRI de a „sărbători” lupta bărbătească a Securității printr-un monument instalat chiar în curtea „ghilotinei” construite de ei apare bunului-simț drept halucinantă.
Frica lui Putin jpeg
Secolul XX continuă
Lumea noastră este deci foarte departe de „sfîrșitul istoriei”, adică de o lume non-conflictuală.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Ungaria – afară din UE și NATO!
Atitudinea politică a Ungariei nu e lașitate, prostie sau egoism. E calcul asumat, e politică adevărată și articulată. E vremea să culeagă consecințele asumării.
lossy page1 640px Winston Churchill LCCN2006687122 tif jpg
Regina și prim-ministrul
Peste zece ani, în 1965, Regina Elisabeta a II-a a Regatului Unit a ocolit cu stil și grație protocolul, care spunea că suverana trebuie să ajungă ultima la orice ceremonie, sosind la funeraliile lui Winston Churchill înaintea familiei acestuia. În semn de prețuire.
Iconofobie jpeg
Pledoarie à contrecœur
Exact așa s-a întîmplat! Ipocriții m-au scos complet din viața lor care, prin iradierea stării de ipocrizie la scară mare, se dovedea a fi, pînă la urmă, viața întregii comunității.
„Cu bule“ jpeg
„Umpic”
Dacă româna nu ar fi o limbă standardizată, cu registre cultivate, ci doar una de circulație orală, cu multe instabilități și variații, umpic ar putea deveni relativ repede un nou cuvînt. Nu e cazul, desigur.
HCorches prel jpg
În pași de dans
Și chiar dacă sînt conștient că nu în toate liceele funcționează în acest fel, acolo unde lucrurile se întîmplă astfel pașii de dans ai unui eveniment de divertisment pot deveni, iată, cîțiva pași pe drumul vieții, într-o manieră formativă.
p 7 WC jpg
Recviem pentru un imperiu
Întrebarea care rămîne este în ce măsură durabilitatea Comunității Națiunilor a depins strictamente de longevitatea regretatului monarh și în ce măsură va putea fi ea menținută de succesorul reginei.
Un sport la Răsărit jpeg
După Serena, acum și Roger? Se încheie o eră?
Federer, în sine, era un sport. Sînt oameni care locuiesc într-un sport şi alţii care invită, ba nu, ordonă unui sport să locuiască în ei.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Cînd ajungi să crezi în propria cacealma
De ce au făcut conducătorii ruși o asemenea greșeală? De ce s-au grăbit cu un război? Una din explicații ar putea fi că „specialiștii” în false povești (narative, cum s-ar zice astăzi) au început ei înșiși să creadă în ele.

Adevarul.ro

Serghei Lavrov FOTO EPA-EFE
Serghei Lavrov susţine că „majoritatea zdrobitoare” a ţărilor dau dreptate Rusiei, dar nu îndrăznesc s-o spună
„O majoritate zdrobitoare de ţări - şi vă garantez acest lucru - înţelege perfect că avem dreptate”, a declarat Serghei Lavrov în plenul Consiliului Federaţiei.
Elevi liceu Romania FOTO Mircea Moira   Shutterstock jpg
Elevii și profesorii, liberi miercuri. Structura anului școlar
Elevii și preșcolarii vor avea liber miercuri, 5 octombrie, de Ziua Internaţională a Educaţiei. Pentru cadrele didactice, această zi liberă este inclusă în contractul de muncă.
Alexandru Tomescu
Cabana Caraiman, cumpărată de celebrul violonist Alexandru Tomescu. Planurile sale de restaurare
Violonistul Alexandru Tomescu a cumpărat cabana Caraiman din Munții Bucegi și are planuri mari. Tomescu intenționează să o restaureze și să o reintroducă în circuitul turistic.

HIstoria.ro

image
Au purtat voievozii români coroane?
De la Nicolae Alexandru și Alexandru cel Bun până la Mihai Viteazul și Constantin Brâncoveanu, coroana a fost mereu prezentă în portretele votive ale domnitorilor din Țara Românească și Moldova. Cu toate acestea, misterul care înconjoară coroanele medievale românești nu a fost (încă) elucidat...
image
Polonia cere Germaniei despăgubiri de război de 1,3 trilioane de dolari. Ce speră Polonia să obțină?
Ministrul de Externe al Poloniei, Zbigniew Rau, a trimis o notă diplomatică la Berlin prin care Varșovia cere Germaniei despăgubiri de război în valoare de 1,3 trilioane de dolari. Germania consideră în mod oficial că această chestiune este închisă.
image
La sfatul lui Bismark, Carol I se apropie de Rusia și enervează Franța
Opțiunea românilor pentru un domnitor dintr-o dinastie străină la 1866, avea în vedere salvarea existenței statului, afirmarea lui în rândul țărilor europene și, în perspectivă, obținerea independenței. Aceste obiective au fost mereu în atenția diplomației românești și a principelui Carol.