Traumele copilăriei (IV): masa festivă

Publicat în Dilema Veche nr. 1017 din 5 octombrie – 11 octombrie 2023
image

Eram deja, cred, prin clasa a IV-a, la finalul anilor ’70, cînd am asistat la o conversație neobișnuită între taică-meu și maică-mea. „Dragă, Iorgu a pățit o chestie teribilă”, a spus bătrînul. „Proful din Timișoara a refuzat, în ceasul al doisprezecelea, să-i dea acordul pentru susținerea tezei. A făcut referat negativ. Se anulează tot.” Precizări: Iorgu era un prieten de familie, asistent la Istorie, care ajunsese în faza ultimă a susținerii doctoratului și, pare-se, pierdea subit totul, întrucît specialistul de la Universitatea din Timișoara, membru în comisia de acordare a titlului, îl respinsese pe ultima sută de metri. Să adaug faptul că a obține titlul de doctor înainte de 1989 echivala cu accesul în Nirvana. O astfel de împotmolire la mal putea deveni de-a dreptul tragică, însemnînd ratarea întregii cariere academice viitoare. „Bănuiala mea e că a intrat într-o pasă ușor paranoică”, a continuat pater familias să-și analizeze amicul. „Ne roagă pe noi, prietenii apropiați, să venim cu el la masa festivă, dată, teoretic, după susținere și să sărbătorim, se înțelege, fictiv, succesul de la examenul tocmai încheiat, examen, practic, inexistent...” „Păi, și vă duceți?”, a întrebat mama cu ochii cît cepele. „Ați înnebunit și voi?”

„Problema este complicată”, a nuanțat tata. „Iorgu a rezervat pentru petrecere, cu intervenții inimaginabile, Salonul Alb, iar acum nu se mai poate retrage. Se teme de repercusiuni. Trebuie să meargă acolo cu mai mulți oameni (comisia doctorală, cum ar veni) și să mimeze veselia triumfului doctoral. Vrea ca, în ochii severi ai somelierilor, responsabililor de sală și chelnerilor – probabil toți securiști, angajați formal acolo –, noi, amicii, să jucăm rolul comisiei, iar el pe al doctorandului proaspăt laureat.” În perioada ceaușistă, Salonul Alb era restaurantul cel mai cool (mai exact, separeul unui restaurant de lux) din Iași, unde puteai oferi o masă selectă și unde intrai, desigur, doar cu pile solide. Nu te jucai cu rezervările la acest „club al diplomaților”, gestionat de „ospătari” cu carte de muncă la Tanti Secu. Profitînd de perplexitatea tăcută a maică-mii, am întrebat duios: „Și o să mîncați și mici cu muștar?”. „Nu prea cred”, a rîs taică-meu. „De ce? Vrei să vii și tu?” Eram grăsuț, curat, atrăgător (e drept, fără frac strălucitor), asemenea lui Apolodor, așa încît nu puteam decît să urlu de fericire: „Daa!” „Pesemne că un membru al comisiei – cel din Timișoara voi fi eu, după cum am stabilit cu Iorgu – își poate aduce și fiul dolofan la masă”, a concluzionat bătrînul...

Prin urmare, în ziua sărbătoririi „doctoratului” lui Iorgu, puși la patru ace, eu și tata pășeam sobri în distinsul Salon Alb. Un chelner cu papion negru la gît și ștergar alb pe brațul stîng ne-a condus la masă. Ceilalți sosiseră mai devreme. Toți, aveam să constat la o privire rapidă, prieteni de familie. Îi cunoșteam bine, însă convenția fusese că vom evita orice familiarități, pentru a nu ne da de gol. Iorgu, vesel nevoie mare, a stabilit imediat tonul înalt al discuțiilor: „Bine ați venit, domnule profesor!”, i s-a adresat el bătrînului meu. „Sper că localul satisface exigențele timișorene... Ooo, ați venit și cu fiul, nu-i așa?!”, a continuat ghiduș, întinzîndu-mi mîna. „Cum te cheamă, puișor?” Ei, pentru asta nu eram pregătit! Nimeni nu-mi zisese dacă am voie să-mi folosesc numele real sau nu. „Gudrun”, am răspuns după o clipă de ezitare. Începusem să citesc, la vremea respectivă, povestea unui cavaler medieval numit... Gudrun. Aveam să aflu peste cîteva zile că, în realitate, Gudrun era fată, dar ce mai conta? Auzindu-mă, taică-meu, Iorgu și restul convivilor (care mă știau de cînd mă născusem) au căscat niște globi oculari cît micii pe care abia așteptam să-i devorez. Se vorbea cu dumneavoastră, atmosfera era elevată. Din cînd în cînd, cîte unul dintre membrii „comisiei” ridica paharul cu șampanie și îl felicita pe „doctorul în istorie”: „Felicitări, domnule asistent universitar, și mult succes în continuare! De acum nimic nu vă mai stă în cale!”. „Vă mulțumesc! Vă sînt recunoscător, domnilor profesori, pentru efortul făcut și pentru aprecierile dumneavoastră generoase! Sînt copleșit”, zicea Iorgu cu gura pînă la urechi de fericire. Se bea cu gesturi elegante. Mie ospătarul mi-a adus patru mici cu muștar și două chifle. Nările mi se dilataseră sălbatic. „Doctorul” rîdea și făcea plecăciuni. Lumea nu mai contenea cu urările și felicitările...

Deodată, Iorgu s-a oprit din rîs, lovit parcă de trăsnet. A început să plîngă cu hohote și sughițuri, tînguindu-se: „Cum mama mă-sii a putut ticălosul ăla, fraților, să-mi blocheze doctoratul? Cum mama mă-sii?”. Șeful de sală a venit lîngă noi agitat: „S-a întîmplat ceva?”. „Nu, nu!”, au strigat ceilalți. „Lacrimi de bucurie!” Numai eu înfulecam meticulos. Nu-l citisem încă pe Labiș, dar, la ocheada retrospectivă, mă văd în tabloul lui carpatin perfect: Mănînc și plîng. Mănînc.

Codrin Liviu Cuțitaru este profesor la Facultatea de Litere a Universității din Iași. Cea mai recentă carte publicată: Omul multiplu, Editura Junimea, 2021.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Victor Ponta FOTO Mediafax
Ce spune Victor Ponta despre exit-poll-urile de la alegerile prezidențiale: „Rezultatul final va fi altul”
Candidat independent la alegerile prezidențiale 2025 și fost premier în perioada 2012-2015, Victor Ponta a comentat primele rezultate estimative date de către trei case de sondare, ce îl plasează pe locul al patrulea.
Crin Antonescu votează în București. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Crin Antonescu, prima reacție după închiderea urnelor: „Victoria nu poate fi decisă de exit poll-uri”
Crin Antonescu, candidatul coaliției PSD-PNL-UDMR la alegerile prezidențiale, a susținut o declarație de presă duminică seara, la scurt timp după închiderea urnelor, în care a transmis un mesaj de prudență și responsabilitate, în contextul publicării primelor exit poll-uri.
Conferința susținută la închiderea urnelor și comunicarea primelor rezultate exit-poll de către candidatul independent Nicușor Dan, în București. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
Prima reacție a lui Nicușor Dan, după afișarea primelor exit poll-uri: „Să ne raportăm cu prudenţă la rezultatele exit poll-urilor pe care le vedem”
Nicușor Dan, candidatul independent la alegerile prezidențiale din 2025, a transmis duminică seară un mesaj echilibrat și responsabil, după publicarea primelor exit poll-uri care îl plasează, la egalitate sau foarte aproape, cu Crin Antonescu, în lupta pentru calificarea în turul al doilea.
George Simion și Calin Georgescu votează în Mogoșoaia, Ilfov. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
George Simion anunță că îi rămâne devotat lui Călin Georgescu: „România are nevoie de viziunea lui”
Candidatul AUR, George Simion, a transmis un mesaj pe Facebook, după rezultatele exit-poll care îl clasează în finala pentru Cotroceni. „Îmi voi respecta cuvântul, pentru că România are nevoie de înțelepciunea lui”, a transmis liderul AUR.
George Simion și Calin Georgescu votează în Mogoșoaia, Ilfov. FOTO Inquam Photos / Octav Ganea
George Simion nu a vorbit live după câștigarea primului tur: „Astăzi am scris istorie”
George Simion, candidatul Alianței pentru Unirea Românilor (AUR), a ales să nu apară în fața presei sau susținătorilor în seara primului tur al alegerilor prezidențiale din 2025, preferând să transmită o primă reacție pe contul său de TikTok.
Atunci când îți dorești o vacanță care să aibă de toate, e un must să treci Dubaiul pe wish list-ul tău
Elena Lasconi votează în București. FOTO Inquam Photos / Mălina Norocea
Elena Lasconi refuză să demisioneze. Întrebată pe cine preferă în turul 2 a zis, râzând, Brad Pitt
Elena Lasconi, candidata care a obținut aproximativ 4% din voturi în alegeri, a refuzat să comenteze posibilitatea unei demisii, menționând că așteaptă rezultatul final.
Nicusor Dan la vot jpg FOTO INQUAM PHOTOS/ George Călin
Nicușor Dan îndeamnă la prudență după rezultatul exit poll-urilor. „Să aşteptăm numărătoarea exactă a voturilor”
Candidatul independent în alegerile prezidențiale, Nicușor Dan, a îndemnat la prudență, după ce primele rezultate ale exit poll-urilor au fost făcute publice.
colaj george simion, crin antonescu, victor ponta, nicusor dan   foto FB jpg
Cum comentează analiștii primele rezultate ale alegerilor prezidențiale. „Românii au fost împărțiți în două mari tabere”
Conform primelor rezultate exit-poll la turul I al alegerilor prezidențiale 2025, trei case de sondare îl plasează pe George Simion, candidatul AUR, pe primul loc. Bătălia pentru locul al doilea este foarte strânsă între Crin Antonescu și Nicușor Dan.