Sfîrşitul din început

Publicat în Dilema Veche nr. 558 din 23-29 octombrie 2014
Bun şi rău jpeg

La început, nu era nimic. De ar fi fost, nu mai era un început. Vă puteţi imagina aşa ceva? Nimicul? Nu cred. Aşadar, nu se poate spune ceva valid despre început. De aceea, vorbim despre începuturi. E mai imprecis, mai subiectiv, mai relativ – de aceea, mai adevărat. Specialitatea noastră nu e începutul, ci sfîrşitul. E mult mai interesant cum se termină ceva decît cum începe. Numărul trecut al Dilemei vechi a vorbit despre prima zi de şcoală. Cînd vine vorba despre asta, toţi ne gîndim la primele minute, poate la prima oră, a primei zile de şcoală. Însă, e cu mult mai relevant cum se termină prima zi de şcoală, decît cum începe. Şi, totuşi, nimeni nu pare interesat de asta.

Am mai povestit, cred, că, pe la 14 ani, admiram atît de intens muzica operei Bărbierul din Sevilla, încît nu puteam să o ascult pînă la sfîrşit. Cam pe la începutul actului al doilea, nu mai puteam asculta mai mult decît ce ascultasem deja – eram ca un butoi care se umpluse ochi de încîntare şi, de-acuma, orice strop în plus îl făcea să dea pe-afară. Muzical vorbind, uvertura este genială, actul întîi e divin şi limitele admiraţiei mele erau atinse cu asta. Urechea mea nu suporta mai multă splendoare, se închidea într-un reflex de autoprotecţie, pentru că prea mult sublim ne poate ucide. Am teama că, în general, dacă ne expunem unei cantităţi prea mari de sublim, se produce diluarea fiinţei noastre într-un înalt perfect, impropriu pentru viaţă. Aveam sentimentul că Rossini îmi cere imposibilul – să ascult opera aceasta, perfectă muzical şi dramatic, de la cap la coadă. Aşa că, după primul act, obişnuiam să întreb pe cine găseam în jur, „Cum se termină?“.

Pe la 19 ani, cînd România era de-a dreptul respingătoare, voiam să emigrez. I-am propus unui prieten să fugim împreună. Mi-a răspuns: „Eu nu fug, dom’ne. Să fugă toţi, dar eu nu fug. Eu stau aici să văd cum se termină.“ Nu l-am întrebat niciodată la ce s-a referit. Cum se termină, ce? Comunismul? Ceauşescu? Lumea? Viaţa lui? Serialul Dallas? Astăzi, are o casă cu grădină mare la margine de Bucureşti. Stă şi priveşte grădina. Din cînd în cînd, prin grădină aleargă, jucîndu-se, nepoţii lui. Îmi vine să-i zic: „Ei, acuma te-ai lămurit cum se termină? Hai să fugim!“ Nu ştiu de ce, nu-i zic.

Un alt prieten, inteligent ca toţi prietenii mei, regizor de film cu talent şi faimă, îmi spune că, scriind un scenariu, cel mai greu este să prinzi un final bun. Are dreptate. Cele mai multe filme, oricît de bune ar fi, au finaluri dezamăgitoare. Fie gogonate, fie banale, fie neplauzibile. Adaug că previzibilitatea unui final nu este cel mai mare păcat – mai bine un final previzibil şi onest, curat, emoţionant, decît un final neaşteptat, dar căutat, supt din deget, forţat să fie tare. De cînd am aflat că spectatorii cred că finalul previzibil omoară un film, am o admiraţie uriaşă pentru scenariştii ori regizorii care se încăpăţînează să rămînă în finaluri previzibile. Mi se pare un curaj care ar trebui premiat în orice condiţii. Mai mult, îi aplaud în picioare pe realizatorii care anunţă finalul filmului din titlu – de pildă, Moartea domnului Lăzărescu, filmul din 2005 al lui Cristi Puiu.

Între literaţi, Cehov e mereu aplaudat pentru finalurile lui „deschise“. Cel din Doamna cu căţelul este socotit exemplar. Şi Caragiale are finaluri geniale, precum cele din Inspecţiune sau Două loturi. Am o slăbiciune şi pentru finalul din Hamlet, piesă care nu se termină închis, cu măcelul în care mor mai toţi, ci deschis, cu intrarea lui Fortinbras în Elsinor, simbolizînd viitorul care tocmai începea după ce teribila răzbunare s-a produs şi toţi, răzbunaţi, răzbunători şi victime ale răzbunării au murit. Răzbunarea – zicea odată Al. Paleologu – este repunerea lumii în matca ei, după ce o nenoricire a abătut-o din drumul natural, firesc. Să salutăm răzbunarea! Etimologic: prefixul „răz“, adică „din nou“, şi „bun“.

Mulţi cred că există, în general, o legătură între cum se termină şi cum începe ceva. Gabriel Garcia Márquez – el însuşi autorul uneia dintre cele mai bune prime fraze de roman din istorie, cea cu care începe Un veac de singurătate – colecţiona începuturi celebre şi le discuta aprins cu amicii săi literari. Eu nu sînt atît de sigur în privinţa unei astfel de determinări, deşi toată experineţa mea mă îndeamnă să cred că ce începe rău se sfîrşeşte (şi mai) rău. Dacă nu este anume căutată de autor pentru a încerca un efect literar sau simbolic, nu cred că există vreo legătură naturală între prima şi ultima/ultimele fraze ale unei cărţi. Sau, ca să fiu mai precis, nu cred că legătura dintre prima şi ultima frază a unei cărţi este mai puternică decît legătura dintre prima şi oricare dintre frazele unei cărţi. Şi totuşi, cei care scrutează începuturile, anume pentru a detecta sfîrşitul, nu sînt puţini. Căutătorii de sfîrşituri în palma începuturilor sînt de admirat. Ei par a şti ceva...

Merită văzut şi cum se sfîrşesc epocile politice. Cum sfîrşeşte un lider politic pe care, la început, l-au urmat toţi şi, în ultima sa zi, nu-l mai urmează nimeni? Dacă începutul e eroic şi entuziast, sînt toate şansele ca sfîrşitul să fie penibil şi caraghios. Dar, cum sfîrşeşte un gînd? Se zice că în Antichitatea greacă un discipol şi-ar fi întrebat maestrul „Pînă cînd tot filozofăm?“, iar maestrul i-ar fi răspuns: „Pînă cînd vedem că marii generali sînt, de fapt, nişte călăreţi de măgari.“

Cum se termină toate cele ce au început sub ochii noştri? Căci despre celelalte, chiar că nu putem vorbi.

Sever Voinescu este avocat şi publicist.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Curtea Constitutionala FOTO Inquam Photos George Călin jpg
CCR dezbate miercuri o contestație privind turul II al alegerilor prezidențiale
Curtea Constituţională se reuneşte în şedinţă, miercuri, pentru a discuta o contestaţie care vizează al doilea tur al alegerilor prezidenţiale, desfăşurat duminică.
morti in mexic  FOTO captura Contraste Noticias png
Şase civili ucişi într-un atac armat în Mexic, lângă Acapulco. „Vom lupta pentru satul nostru”
Şase civili au murit într-un conflict armat lângă Acapulco, o cunoscută staţiune turistică de pe coasta Pacificului, în sudul Mexicului, au anunţat marţi autorităţile.
nabababul png
Românul care l-a uimit pe Carol I. I-a cerut voie regelui să-și facă palat cu acoperiș de aur
Gheorghe Grigore Cantacuzino, cunoscut sub supranumele de „Nababul”, a fost una dintre cele mai influente și bogate personalități ale României din secolul al XIX-lea. Născut în 1832 la București, el provenea dintr-o familie nobiliară cu rădăcini adânci în istoria Țării Românești și legături cu vechi
Pete Hegseth FOTO Profimedia
Şeful Pentagonului a ordonat o anchetă cu privire la retragerea forțelor americane din Afganistan în timpul administraţiei Biden
Secretarul american al Apărării, Pete Hegseth, a ordonat marţi, 20 mai, o analiză a retragerii haotice a forţelor americane din Afganistan în 2021, de mult timp ţintă a criticilor republicanilor la adresa fostei administraţii Joe Biden.
demența  foto   Shutterstock jpg
Consumă-l la micul dejun pentru a reduce riscul de demență
Un studiu recent a arătat că includerea unui aliment comun în dietă, cel puțin de două ori pe săptămână, poate contribui la reducerea riscului de demență
charles beaudelaire1 jpeg
Scriitorul legendar al secolului XIX, un mare alcoolic: „Trebuie să fii mereu beat” Și-a cheltuit banii moșteniți de la familie pe haine scumpe, femei, alcool și droguri
Este una dintre cele mai importante personalități ai lumii literare franceze, însă în ciuda talentului său, el a avut o viață înconjurată de controverse și probleme. Charles Baudelaire, un poet francez al secolului XIX, a rămas cunoscut în istorie datorită pasiunii sale pentru vin și excese.
Darryl Nirenberg  FOTO FB Darryl Nirenberg jpg
Trump a anunțat următorul ambasador al SUA în România: Darryl Nirenberg „un susţinător al agendei America First”
Preşedintele american Donald Trump a anunţat miercuri, 21 mai, că Darryl Nirenberg va fi noul ambasador al SUA la Bucureşti, „un susţinător neobosit al agendei mele America First”, care va continua să susţină interesele SUA la Bucureşti.
farfurie echilibrata_shutterstock 2489026949 jpg
Cum să mănânci dacă ai diabet de tip 2
Gestionarea nivelului de zahăr din sânge este esențială atunci când ai diabet de tip 2. Ceea ce mănânci, momentul în care mănânci și cantitatea de hrană consumată joacă un rol important.
shutterstock 2460811723 jpg
Ce efect are vaping-ul asupra plămânilor tăi?
Deși vaping-ul este considerat o alternativă mai sigură la fumatul tradițional, iar cercetările privind efectele vaping-ului sunt încă la început, există deja indicii clare despre riscurile pe care le implică.