„Scapă de bibliotecă!”

Publicat în Dilema Veche nr. 921 din 2 – 8 decembrie 2021
„Cu bule“ jpeg

Un articol publicitar, apărut acum cîteva zile pe un site de știri (mediafax.ro), poate să dea oarece fiori cititorului curios, atras de fotografia care însoțește textul: imaginea familiară și agreabilă a unui interior ticsit de cărți, scăldat într-o lumină caldă, difuză, cu un fotoliu confortabil așteptîndu-și locatarul. Titlul-îndemn oferă o soluție pentru o problemă, se pare, gravă, pe care autorii (anonimi) ai articolului au identificat-o: „Scapă de biblioteca moștenită, cu ajutorul unui anticariat care cumpără cărți”. Tonalitatea cinică a textului este vizibilă de la început pînă la sfîrșit, manifestîndu-se în primul rînd printr-o tulburătoare omisiune etică: se invocă – drept normalitate socială – bucuria de a moșteni o proprietate, fără minima decență de a aminti, fie și convențional, regretul pentru ruda dispărută: „Pentru majoritatea oamenilor, moștenirea unei proprietăți de la o rudă este o veste grozavă”, „Moștenirea unei locuințe va fi întotdeauna un motiv de sărbătoare!”.

Mesajul publicitar descrie cu dibăcie o situație dramatică, prezentînd-o în contraste violente: bucuria mai sus menționată a moștenirii este întunecată de groaza moștenitorului de a se fi trezit împovărat cu niște cărți de care nu știe cum să se descotorosească: „Ce te faci cu biblioteca învechită care are sute de cărți și-ți ocupă un perete întreg din living?”. Într-o singură întrebare sînt acumulate trei dezavantaje ale bibliotecii: cărțile sînt vechi, sînt multe (chiar sute!) și, evident, ocupă inutil spațiul care ar arăta mult mai bine fără ele. Descrierea sumbră a aparentului impas este însă urmată de mesajul plin de empatie și speranță al salvatorilor: „Nu te descuraja!”; „Nu trebuie să-ți faci griji în privința volumelor moștenite”; „Tu trebuie doar să te asiguri că volumele au fost păstrate în stare bună”. Textul activează presupoziția că biblioteca e o povară, astfel că eliminarea cărților apare ca un act eliberator și igienic. Verbul a scăpa presupune existența unei realități supărătoare, neplăcute sau chiar periculoase, din care cineva tinde să se elibereze. De altfel, îndemnul publicitar „Scapă de...!” este un clișeu repetat obsesiv în zilele noastre, urmat, în mod tipic, de „kilogramele în plus”, riduri, acnee, mătreață, „problemele digestive”, stres, buruieni, gîndaci, ambalaje etc. Nu întîmplător, textul de care vorbim are un prim paragraf în care sînt explicate tehnici și trucuri („tips & tricks”), nu foarte subtile, de curățenie: „Începe din partea de sus a camerei, cum ar fi ștergerea prafului unui ventilator de tavan, și coboară pînă la podea pentru a elimina întreaga murdărie”; „Curăță ferestrele de sus în jos”; „Aruncă tot gunoiul strîns”. În acest context se integrează firesc și eliberarea igienică de cărți.

O presupoziție activată abil este cea a lipsei de valoare a lucrurilor vechi – care trebuie înlocuite, de orice om normal, cu obiecte nou-nouțe. Așadar, cărțile vechi (ca orice vechitură) sînt inutile: „Scapi rapid de biblioteca învechită”. Cumpărătorul pare a face concesii, acceptînd și vechiturile de prin bibliotecă: „Echipa (...) achiziționează inclusiv cărți apărute înainte de 1940”. Debarasarea de cărți este prezentată ca o acțiune absolut necesară pentru client și de-a dreptul generoasă din partea cumpărătorului. Se sugerează cumva că o asemenea acțiune (de tip deparazitare, dezinsecție, curățenie generală) ar merita chiar să fie plătită de client. Or, nu doar că e gratuită, dar – în mod surprinzător – clientului i se oferă și bani pentru ridicarea gunoiului: „Îți eliberezi spațiul și primești și bani”; „Nu doar că reușești să scapi rapid de cărțile vechi și-ți eliberezi spațiul, ci primești și o sumă de bani”. Textul creează un profil clar al destinatarului: indiferent și ignorant în materie de cărți, doritor de spațiu, de curățenie (fără praf, molii, mucegai), iubitor de bricolaj. Terorii unei biblioteci (cu cărți vechi!) i se opune soluția luminoasă, constructivă și igienică: „Cu banii obținuți poți merge direct la un magazin de bricolaj. Îți poți achiziționa fie ustensile și soluții necesare curățeniei sau, de ce nu, niște decorațiuni noi”.

Spre deosebire de alte texte similare, care încearcă să păstreze o imagine pozitivă a cititului și a cititorului, justificînd eliminarea cărților prin dorința de a cumpăra altele, aici destinatarul este de la bun început exclus din categoria alternativă a potențialilor cititori: „Iubitorii de lectură se vor bucura de volumele tale la prețuri accesibile, iar tu te vei bucura de spațiul din noua locuință”. Se adaugă și un argument ecologic: „În plus, este o modalitate simplă de a contribui la protejarea mediului înconjurător”. Justificarea acestuia nu este foarte clară: se sugerează, probabil, că poți scăpa de cărți și fără a le da foc, deci fără a umple aerul de fum. Desigur că textul publicitar este ghidat de strategii comerciale: clientul potențial trebuie să creadă că marfa sa nu valorează mai nimic și să se mulțumească cu cel mai mic preț, avînd impresia că, oricum, cumpărătorul îi face un mare serviciu. Mesajul e țintit, adaptat la un anumit tip de public, căruia îi întărește opiniile și prejudecățile anticulturale. Strategia e cinică (fiind de presupus că un anticariat chiar prețuiește cărțile, cu atît mai mult pe cele vechi), dar scopul, s-ar zice, e nobil: îi îndeamnă pe cei neinteresați de cărți să le pună în circulație, astfel încît acestea să ajungă la adevărații cunoscători. Doar că acest lucru se face consolidînd, cu exces de zel, preferințele discutabile; ne putem chiar întreba dacă textul nu este cumva parodic: o simplă glumă, pe care să o guste tocmai cititorii avizați.

Nu e totuși un mesaj atît de izolat; îl regăsim în diverse forme, în spațiul Internetului: „Cărțile ocupă prea mult loc în bibliotecă?” (cafeinternet.ro), „Am cărți pe care nu le folosesc acasă. Aș vrea să scap de ele” (tpu.ro); „mai mult ca sigur, nu fac altceva decît să adune praf” (bucuresteni.ro). În spațiul igienizat al casei mai sînt totuși tolerate cîteva volume, plasate simbolic, ca în magazinele de mobilă: „Așază cărțile pe verticală și menține-le în echilibru folosindu-te de obiecte decorative” (reciclaremobilaveche.ro).

Rodica Zafiu este prof. dr. la Facultatea de Litere, Universitatea din București. A publicat, între altele, volumele Limbaj și politică (Editura Universității București, 2007) și 101 cuvinte argotice (Humanitas, Colecția „Viața cuvintelor“, 2010).

Bătălia cu giganții jpeg
Onoarea și dezonoarea Legiunii de Onoare
Ce onoare mai e medalia Legiunii de Onoare dacă e oferită unor dictatori?
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Fără solemnități (memorialistică)
Episoadele „omenești” de care am avut parte în neașteptatele mele experiențe ministeriale au, totuși, hazul lor, pe care mi-l amintesc cu o consistentă nostalgie și pe care le povestesc cu plăcere cînd se ivește ocazia.
Frica lui Putin jpeg
Homo mendax
Diversitatea și amploarea capacităților noastre de a minți, de a ne minți, de a-i minți pe ceilalți, de a spune falsul, intenționat sau nu, sînt uluitoare.
Richard M  Nixon and Leonid Brezhnev 1973 jpg
SALT în istorie
În urmă cu exact o jumătate de veac, în mai 1972, cele două superputeri ale Războiului Rece, SUA și URSS, au făcut un pas important și trudit din plin spre dezarmare sau, mai degrabă, spre controlul înarmărilor.
646x404 jpg
Taxe și impozite mai mari? Nu înainte de a lupta, pe bune, cu evaziunea
În legislația fiscală sînt multe exemple de tratamente preferențiale.
Iconofobie jpeg
De ce m-a enervat Churchill
Curajul nu se opune așadar numai lașității. Aceasta din urmă reprezintă forma absolută de eșec al lui, de abdicare a individului de la conduita bărbătească.
„Cu bule“ jpeg
Toxic (adică nașpa)
Dicționarele noastre nu au înregistrat încă sensurile figurate al adjectivului „toxic”, deși acestea s-au răspîndit foarte mult în ultima vreme în mass-media și în comunicarea curentă, fiind bine reprezentate în spațiul online.
FILIT – Iași 2021 jpeg
Experiențe culinare norvegiene
Povestea asta cu cantina se desfășoară în spații deschise, care comunică direct cu holurile largi, în edificii cu ferestre imense sau cu pereți practic de sticlă, creînd o senzație de deschidere și de libertate,
Un sport la Răsărit jpeg
Grand Chess Tour din nou în România. Merită bucureștenii așa un turneu?
La şah nu poţi să urli, să înjuri, să acuzi arbitrul şi să pretinzi că pe Levon Aronian, de exemplu, nu îl cheamă aşa, că a folosit în mod fraudulos numele, culorile de pe cravată şi blazonul familiei.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Podul de piatră
Nepăsarea față de reguli, cutume, tradiții sau istorie pare să fie ea însăși un adevărat specific local pe la noi.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Garguie, himere, căpățîni
Empatia funcționează doar cu viii. Cu morții, arareori e omul zilei empatic, iar cu cei morți demult, chiar deloc!
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Pacientul rus
Rusia e tratată diferit, însă tratamentul acesta e similar cu acela aplicat unui locatar de bloc care amenință să dea foc la butelie.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Către ieșirea din ipocrizie
Administrația de la Washington a făcut eforturi majore pentru a evita scurgerile de informații cu privire la dimensiunile reale ale sprijinului pe care îl oferă ucrainenilor.
Bătălia cu giganții jpeg
Îngrijorări de Noaptea Muzeelor
E alternativa smart la ieșirea prin cluburi și discoteci.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Stupori alimentare
Urmăresc de mult, cu atenție, „bibliografia” nutriționiștilor profesioniști și, pe urmele cetățeanului turmentat care întreba mereu cu cine să voteze, întreb și eu, timid, dar tenace: „Eu ce să mănînc? Ce să beau? Cum să aleg dieta optimă?”.
Frica lui Putin jpeg
Unde-s gîlcevile de altădată?
Unde sînt certurile de odinioară precum cele dintre Ponta și Antonescu, care au condus la ruperea USL-ului?
Postmaterialismul, butelia și pandemia jpeg
Miorița woke
Ca orice protestatar respectabil, și miorița originală se simte ignorată, așa că „iarba nu-i mai place, gura nu-i mai tace”.
De la Madlenka la Madeleine Albright, doamna secretar de stat jpeg
De la Madlenka la Madeleine Albright, doamna secretar de stat
Pentru prima oară de la nașterea SUA, o femeie avea să conducă Departamentul de Stat.
O mare invenție – contractul social jpeg
Libertatea de exprimare între tirani, manipulatori, naivi, mizantropi și echidistanți
Romanul lui Vodolazkin și cartea lui Procopius din Caesarea dezvăluie, fiecare în felul său, modul în care se scrie istoria.
Iconofobie jpeg
Un menu european
Natura profundă, intimă, a ființei filologului fusese iremediabil răscolită, devastată chiar.
„Cu bule“ jpeg
Celebrul „Suplement”
E remarcabilă îmbogățirea substanțială a bibliotecii digitale a Institutului de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu” din Cluj.
FILIT – Iași 2021 jpeg
Acele lucruri inefabile care te fac să te îndrăgostești
Sînt la etapa națională a Olimpiadei de Lectură ca Abilitate de Viață.
Un sport la Răsărit jpeg
Oameni ca Jose Mourinho sau Ronnie O’Sullivan au început să plîngă. Ce se întîmplă?
Cu Ronnie e despre recorduri, nu-l credeţi că nu-i pasă! A egalat numărul maxim de titluri mondiale. Asta face un pic de apă în ochi.
Alb și negru – interviu cu Garry KASPAROV, campion mondial la șah, oponent al regimului Putin jpeg
Alb și negru – interviu cu Garry KASPAROV, campion mondial la șah, oponent al regimului Putin
„Doar victoria Ucrainei și distrugerea totală a mașinii de război a lui Putin pot aduce pacea, atît pentru Ucraina, cît și pentru estul Europei sau pentru Europa întreagă și, de fapt, pentru întreaga lume.”

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.

HIstoria.ro

image
Pizza, povestea fabuloasă de peste ani ani - cum s-a ajuns la cutia de astăzi?
Unul dintre cele mai apreUnul dintre cele mai apreciate tipuri de mâncăruri din lista celor fast food este pizza. O aciate tipuri de mâncăruri din lista celor fast food este pizza. O adoră mai ales copiii. Puțini știu că acest preparat este, de fapt, o invenție, a apărut dintr-o greșeală să spunem.
image
Ministerul ucrainean al Apărării: Bătăliile din estul ţării vor decide soarta Ucrainei
Bătăliile care se duc în estul Ucrainei ar putea decide soarta ţării, a declarat marţi purtătorul de cuvânt al Ministerului ucrainean al Apărării, Oleksandr Motuzianik.
image
Rusia susţine că nu va renunţa la planurile sale în Ucraina, în pofida sancţiunilor şi a ajutorului occidental pentru Kiev
Ministrul rus al apărării, Serghei Şoigu, a declarat că Rusia îşi va continua 'operaţiunea specială militară' în Ucraina, în pofida 'ajutorului masiv din partea Occidentului' pentru Kiev şi a sancţiunilor occidentale instituite împotriva Moscovei.