Printre notele mele

Publicat în Dilema Veche nr. 333 din 1-7 iulie 2010
Impresii de cînd am fost dat afară jpeg

● În acea zi din vara anului 1826, Stendhal stătea pe bancă, la umbră, în grădina liniştită a mănăstirii, delectîndu-se leneş cu privirea lacului Albano. Lent, ca într-o reverie, a început să scrie – cu vîrful bastonului de care, de cîţiva ani nu se mai despărţea – litere în praful aleii. Păreau fără sens: VKAPARMGMGAPABMDCGA. A zîmbit privind cum literele acestea nu se pot regăsi într-un cuvînt. Sînt prea multe şi prea dezordonate. Literele acestea sînt, de fapt, iniţialele fostelor sale iubite: Virginie Kubly, Angela Pietragrua, Adèle Rebuffel, Mélanie Guilbert, Mina de Griesheim, Alexandrine Petit, Angeline Bereyter (que je n’ai jamais aimée – după cum va scrie în memorialistica sa), Métilde Dembowski. Apoi Clémentine, Giula şi doamna Azur – femei al căror nume întreg nu şi-l mai amintea... 

În filmul Dolce far niente al prietenului Nae Caranfil, există o secvenţă cumva similară. Pe o plajă, Henri Beyle – un scriitor complet necunoscut, dar cu mare ambiţie literară – scrie iniţialele unor cuvinte pe care o femeie căreia îi face curte i le dictează într-o transă veselă şi iese STENDHAL. Va fi pseudonimul literar. Scena este, fireşte, o dezvoltare fictivă a amănuntului real petrecut în curtea mănăstirii. Îmi place ideea de a petrece un ceas de melancolie scriind iniţiale. Iese o formulă cu totul încriptată pentru oricine. Iese forma grafică a intimităţii totale. E ca şi cum vezi cu ochii tăi formula alchimică a trăirilor autentice pe care destinul sau doar imaginaţia ta ţi le-a livrat spre trăire. 

● În zorii secolului al XX-lea, cînd nimeni nu vorbea despre „globalizare“ sau „mondializare“ – cred că aceste cuvinte nici nu se inventaseră –, muzica de operă devenea fenomen planetar. Vectorul, cum am zice astăzi, era unul singur, perfect identificabil: vocea napoletanului Errico Caruso, asumat de întreaga Italie ca Enrico Caruso. Ascult astăzi, la un secol distanţă, înregistrările lui şi mă minunez. Nu cunosc nici o altă voce capabilă să disloce emoţii masive din magma liniştită a sufletului meu, aşa cum o face această voce venită de atît de departe şi care merge atît de adînc. Majoritatea înregistrărilor sale sînt acompaniate doar cu pian pentru că, la acea vreme, tehnica captării mulţumitoare a sunetului unei orchestre era aproximativă, iar discul fîşîie, pocneşte şi hîrîie. Se aude înfundat, cumva dezacordat, un pian la care acompaniatorul cîntă apăsat, tare – e limpede că aşa a cerut inginerul de sunet, ca să se audă bine. Şi totuşi, ambianţa e caldă, intimă, seducătoare. Totuşi, acest pian răstit trimite spre noi sunete frumoase. Sau poate aşa par pentru că susţin vocea aceea. Pardon, am vrut să spun Vocea aceea… Ca interpret muzical, nimeni nu a fost înaintea lui. A fost primul „star“ mondial, după criteriile noastre. A făcut milioane de dolari vînzînd discuri într-o vreme în care milionul de dolari era aproape intangibil. A cîntat din America de Sud pînă în Rusia, a cucerit tot ce se putea cuceri atunci – La Scala, mai ales – şi s-a stabilit, în final, la New York, unde era tratat ca un zeu. Cu vocea lui, pentru prima oară în istorie, un disc s-a vîndut într-un milion de exemplare – discul cu „Vesti la giuba“ (cunoscuta arie din Paiaţe), din 1907. Era, fireşte, disc de gramofon. Caruso a rămas, pînă azi, tenorul absolut. Vocea sa plină de nuanţe, puternică emoţional şi divin timbrată, cu care ştia să facă orice, nu mergea prea sus. De pildă, faimosul „do“ cerut în arii precum „Ah! mes amis, quel jour de fête“ din Fiica regimentului de Donizetti, nota care identifică performanţa absolută în materie de notă acută la tenori, nu îi era la îndemînă. O făcea cu eforturi în anii tinereţii şi apoi nu o mai făcea deloc. Björling, Kraus şi, evident, Pavarotti, tenorul care merită numele de „regele do-ului“, uimeau cu uşurinţa cu care puteau emite un asemenea „do“ clar, rotund, cu substanţă solară în el. Nici Domingo nu are „do“. Circulă, în lumea operei, o glumă rea despre marele cîntăreţ. Doi melomani discută: „L-am văzut ieri pe tenorul Mingo“, spune unul. „Ai greşit, îl cheamă Domingo. De ce nu spui Do la începutul numelui său?“ a replicat celălalt, la care replica primului vine imediat: „Pentru că nu-l are“. Asta este cu adevărat special în materie de voci: nu e neapărată nevoie să poţi să urci vocea pe cele mai înalte vîrfuri ca să fii un mare cîntăreţ.  

● La începutul romanului Lupul de stepă, găsim personajul principal fascinat de o frază a lui Novalis, pe care tocmai o descoperise: „Majoritatea oamenilor nu vor să înoate înainte de a şti să facă acest lucru“.   

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

image png
Bateriile mașinilor electrice pot dura cu 40% mai mult decât se estima. Studiul care răstoarnă calculele
Un nou studiu realizat de SLAC-Stanford Battery Center indică faptul că bateriile vehiculelor electrice (VE) pot dura mult mai mult în condiții reale decât se anticipase anterior.
Michael Jackson 01 foto GettyImages 88688373 jpg
O colecţie rară de melodii nepublicate ale lui Michael Jackson a fost descoperită într-un depozit. „Nimeni nu a mai auzit asta până acum”
Un cunoscut colecționar de obiecte muzicale, Gregg Musgrove, a făcut o descoperire spectaculoasă: o colecție rară de casete cu melodii nepublicate ale lui Michael Jackson.
image png
Bărbat arestat preventiv. după ce a comis o crimă în locuința sa din Capitală. Mama agresorului, martoră la agresiuni, nu a reușit să salveze victima
Un bărbat în vârstă de 39 de ani din Bucureşti a fost arestat preventiv după ce a ucis un bărbat cu care băuse alcool în locuinţa sa din Sectorul 5. Mama agresorului a asistat la crimă, încercând, fără succes, să salveze victima. Femeia a fost cea care a sunat la 112 şi a anunţat faptele.
oana pellea jpg
Ce semn a primit Oana Pellea la 41 de ani de la decesul tatălui ei. Amza Pellea i-a transmis un mesaj divin: „Mulțumesc, iubitul meu”
În 1983, marele Amza Pellea avea să se stingă din viață la numai 52 de ani. Ieri s-au împlinit 41 de ani de la moartea lui, iar un lucru divin i s-a arătat Oanei, fiica acestuia. Ce mesaj a transmis pe rețelele de socializare.
chef catalin scarlatescu foto antena 1
Cum prepară Cătălin Scărlătescu cea mai delicioasă piftie. Ingredientul secret pe care îl folosește pentru un gust unic
Cătălin Scărlătescu are o rețetă inedită de piftie, iar pentru un gust desăvârșit acesta folosește un ingredient secret. Deși este pasionat de pește și fructe de mare, în fiecare an, cu ocazia sărbătorilor de iarnă, celebrul chef adoră să gătească mâncăruri tradiționale.
bacterie foto microbiology online
Formele de viață care prezintă un „risc fără precedent” pentru viața pe Pământ. Oamenii de știință cer oprirea cercetărilor
Mai mulți oameni de știință de renume mondial au cerut oprirea cercetărilor pentru crearea așa-zișilor „microbi în oglindă”, pe fondul îngrijorărilor că organismele sintetice ar prezenta un „risc fără precedent” pentru viața pe Pământ, potrivit The Guardian.
gettyimages 956800978 640x640 jpg
Aurora boreală: cele mai bune șase locuri din Europa pentru a vedea spectaculoasele lumini care colorează cerul, în 2025
Aurorele boreale au luminat cerul din Europa de mai multe ori în acest an, iar experții prezic că anul 2025 va fi unul minunat pentru observarea spectacolului de lumini.
image png
Noi detalii în cazul românului care şi-a înjunghiat mortal partenera în Palma de Mallorca, în fața fiicei de doi ani. Mesajul premierului spaniol
Românul în vârstă de 40 de ani acuzat că şi-a înjunghiat mortal partenera, în prezenţa fiicei lor de doi ani, în timp ce se aflau într-o maşină, pe o stradă circulată din Palma de Mallorca a fost dus, vineri, în faţa unui judecător al Tribunalului pentru Violenţă în Familie.
Vladimir Putin Gettyimages 1 jpg
Putin ordonă măsuri de urgență pentru salvarea industriei cărbunelui din Rusia. Industria cărbunelui din Rusia a fost grav afectată de pierderea piețelor occidentale
Președintele Rusiei, Vladimir Putin, a cerut un pachet de măsuri urgente pentru a sprijini industria cărbunelui din țară, care se confruntă cu pierderi financiare uriașe și riscă falimente masive, relatează The Moscow Times .