Nervi de iarnă

Publicat în Dilema Veche nr. 207 din 2 Feb 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Nu ştiu dacă aţi observat, dar Bucureştii sînt frumoşi numai dacă e soare afară. Lumina naturală puternică estompează urîţenia oraşului şi dă iluzia regăsirii unei frumuseţi de altădată. În zilele întunecate, ploioase, mohorîte, Bucureştii rînjesc mizerabil, într-un extaz al urîtului urban. Într-un oraş frumos, ploaia aduce melancolie - la Bucureşti, ploaia aduce depresii şi nervi bacovieni. Într-un oraş frumos, ninsoarea aduce o doză de ireal feeric - la Bucureşti, ninsoarea aduce exasperări şi trotuare inabordabile. Într-un oraş frumos, frigul aduce un sens al măreţiei şi stimulează o nebănuită dimensiune interioară a lucrurilor - la Bucureşti se cheamă ger şi chinuie pe toată lumea. Dintr-un oraş frumos, noaptea scoate un anume (mereu altul, de la oraş la oraş) farmec misterios care te îmbie la plimbări exploratorii. La Bucureşti, noaptea transformă oraşul într-o lighioană ameninţătoare, de care trebuie imediat să te pui la adăpost, izolîndu-te în casă. Avem un oraş urît! La trei săptămîni după ce a nins, insulele de zăpadă murdară agonizează pe stradă, obstaculînd deopotrivă pietonii şi automobilele. Primarul a spus că e prea scump să le evacueze. Va trebui să aşteptăm descreşterea lor sub puterea temperaturii. Ochiurile de apă neagră nu te lasă să traversezi sau să mergi drept. Noroiul este omniprezent - de unde atîta noroi în Bucureşti? În Capitala europeană a României, e de neconceput să mergi în pantofi ori ghete elegante chiar şi pe străzile din centru. De la primii doi paşi, încălţămintea şi pantalonii se maculează oribil, cu stropi maronii. O mîzgă soioasă se lipeşte ca rîia de oricine se aventurează în afara casei. Bucureştiul este un oraş murdar, care, la intemperii, îşi secretă zoaiele peste oameni şi scurgerile continuă aşa, încă multă vreme după ce intemperia s-a oprit. Bulevardele, clădirile, străzile, aleile, gardurile, copacii, iarba, bordurile - toate elementele care compun oraşul par izvoare nesecate de jeg. Iar ceea ce mă deprimă cu totul este obişnuinţa cu care oamenii se relaţionează cu aceste mizerii. Bucureşteanul calcă în baltă, merge prin noroi, îşi afundă gheata în zăpada noroioasă, cu un firesc revoltător. E iarnă, ce să-i faci? Să nu mai ieşi din casă? Nu se poate. La Bucureşti, iarna echivalează firesc cu murdărirea. Bucureştii sînt un oraş haotic, cu clădiri delabrate şi cu trafic criminal, plin de vieţuitoare isterice, violente, bezmetice. Bucureştenii însă nu sînt altfel decît oraşul lor. Naturaleţea cu care îi gestionează mizeria o dovedeşte din plin. Aşa oraş, aşa locuitori. Portarul blocului meu mi-a povestit cum proprietarul casei de vizavi a ameninţat pe oricine parchează în dreptul curţii sale (o felie de trotuar de vreo 10 metri) cu tăierea pneurilor. Fireşte, ameninţarea a fost făcută în auzul unora. Peste 30 de minute, cineva, care nu era la curent, a parcat acolo. Pneurile au fost tăiate imediat. Motivul pentru care omul acaparase trotuarul: "Eu am dat zăpada şi sînt şofer de taxi şi trebuie să am maşina aici, în faţa porţii mele, că dorm ziua şi conduc noaptea şi vin acasă la 5 dimineaţa cînd trebuie să găsesc locul din faţa curţii mele liber ca să parchez eu". O bună prietenă îmi povesteşte, sub şoc, că a parcat zilele trecute pe o stradă în Cotroceni. Cînd a revenit, s-a urcat în maşină şi un grup de oameni în vîrstă (deopotrivă domni şi doamne) au înconjurat-o imediat şi au început să urle nebuneşte: "De ce ai parcat aici?". Au aruncat cu bulgări de zăpadă în automobil, au rupt un ştergător, au forţat o oglindă retrovizoare, au cărat picioare în portiere, în timp ce, panicată, prietena mea încerca să scape din această dezlănţuire sălbatică, demarînd. Urletele şi violenţele aveau drept motiv parcarea maşinii pe un trotuar de pe care protestatarii dăduseră zăpada. La noi, a da zăpada echivalează cu luarea în stăpînire. Iar reacţia la orice automobil parcat pe trotuarul din dreptul imobilului propriu este primitivă: vătămarea imediată a autoturismului. Primesc o vizită. După, conduc oaspetele la maşina pe care o parcase în spatele blocului meu, pe Icoanei. Cînd introduce cheia în portieră, un potop de înjurături din două curţi alăturate. La porţi ies nişte pirande care nu se mai opresc: "De ce parchezi aici, băga-mi-aş..... ta de român!". Şarmul Bucureştiului hibernal e irezistibil... Undeva în "Bhagavad Gita", cunoscutul poem sanscrit din Mahabharata, se spune că apariţia şi dispariţia iernii reprezintă cea mai bună dovadă a caracterului iluzoriu al realităţii. Apariţia şi dispariţia fericirii, dar şi a nefericirii sînt similare apariţiei şi dispariţiei iernii şi verii. Vremelnicia e de esenţa anotimpului. De aceea, nu ne putem supăra pe ele. Prelungind, am putea spune că nu ne putem supăra nici pe ceea ce fac anotimpurile (iarna, în cazul nostru) din oameni. Totul este sub blestemul efemerului. Dar pînă şi milenara metafizică a poemului hindus, cît e ea de solidă şi de subtilă, se surpă la contactul cu masiva realitate bucureşteană. Aici, iarna noroioasă e eternă! Iar oamenii, ei sînt, deja, o specie care se reproduce cu vigoare. La Bucureşti, verile calme sînt trecătoare, iar primăverile fericite sînt tot mai rare şi tot mai scurte. Anotimpurile curate şi rînduite nu mai există de mult. La Bucureşti, iarna murdară e tot mai lungă şi tot mai stăpînă. Nu se va termina niciodată. Aş fi vrut ca, în această iarnă, să strig ca Albert Camus: "În plină această iarnă mi-am dat seama că o vară invincibilă sălăşluieşte în mine". Dar iarna bucureşteană, cu stalagmitele ei de noroi şi bucureştenii ei de venin, ucide orice strigăt luminos.

O mare invenție – contractul social jpeg
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Make Europe Great Again
O reacție a existat la Beijing, care a impus tarife retaliatorii unor produse americane.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Să ne facem ruși!
Dacă nu credeţi, căutaţi, pe YouTube, filmuleţul în care Vladimir Putin cîntă, la un concert de binefacere, melodia „Blueberry Hills“.
Frica lui Putin jpeg
Teatrul şi politica
Cît despre sintagma „scena politică”, aceasta a devenit atît de banală şi de tocită de utilizarea continuă, încît nici nu o mai luăm în seamă.
AFumurescu prel jpg
Modelul vulturului-furnică
N-aveți încă pe ceas aplicația cu Eminescu?
m simina jpg
Darul din istorie
Dacă darurile nu sînt acceptate sau gestul nu devine reciproc la un momentdat, relația în cauză poate avea de suferit.
Iconofobie jpeg
O îndeletnicire plină de surprize
De ce oferă jocul „plăcere”, suplinind, s-ar zice, în plan imaginar, o realitate mai curînd frustrantă?
„Cu bule“ jpeg
Piua
Un cuvînt care denumește, în sensul său concret, un recipient greu, folosit pentru zdrobire, ajunge astfel să exprime eliberarea din constrîngerile jocului.
HCorches prel jpg
Primiți cu educația preșcolară?
Durerea pe care însă o resimte sistemul este că familia percepe grădinița în cu totul alți termeni.
radu naum PNG
Iar pleacă nemții acasă?
Există, legat de nemţi, cîteva idei fixe rezistente la orice bacterii ale raţiunii şi evidenţei. Una e că fac cele mai bune şi mai fiabile maşini.
p 7 Taipei, Taiwan WC jpg
Război pentru Taiwan?
SUA ar trebui să descurajeze în continuare independența formală a Taiwanului
Comunismul se aplică din nou jpeg
Frustrări individuale și naționale
Necazul e că nu întotdeauna frustratul aflat în drum spre vîrful puterii e recunoscut de populație.
640px Boulevard Unirii jpg
Cu mîndrie despre România, cu luciditate despre români
România va construi și spitalele regionale și municipale (este greu de spus cînd), pentru că dacă acum este moda stadioanelor, cu siguranță va veni și cea a spitalelor.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Dependența de China
În discursul despre care aminteam mai devreme, Rishi Sunak propunea ca relațiile cu China să fie guvernate de acum înainte de un „pragmatism robust”.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Nota testamentară a lui Constantin Noica
S-au găsit, inevitabil, și hermenuți subtili, care să extindă „marasmul” nicasian asupra „discipolilor”.
Frica lui Putin jpeg
Dr.
Bine, dar de ce totuși au nevoie să-și pună la rever acest păcătos de dr.? Vanitate?
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Doar educația...
Și eu cred că responsabilitatea, respectul pentru ceilalți și hărnicia sînt valorile fundamentale pe care trebuie să le insuflăm celor ce vin după noi.
m simina jpg
Primul SMS din istorie
Fix treizeci de ani, așadar, de la primul mesaj scurt trimis (Short Message Sent) din istorie.
Iconofobie jpeg
Un demon atipic
Ambii reprezintă niște „realități” abstracte, imprecise, încărcate de mister și neclaritate semantică.
„Cu bule“ jpeg
Șofer de duminică
Popularitatea expresiei se reflectă în extinderea tiparului la alte ocupații.
HCorches prel jpg
Voi știți formula permanganatului de potasiu?
Așa era ea, o profesoară severă din cale-afară, la orele căreia nu se auzea nici musca.
radu naum PNG
Putem să vorbim despre un campionat prea mondial de fotbal?
Un minunat Panama-Oman va putea fi savurat la viitoarea Cupă Mondială. Sau un Brazilia – St. Kits şi Nevis, acolo să vezi distracţie! Nu s-au gîndit rău venerabilii.
p 7 WC jpg
Evitabila creștere a extremei drepte germane
Dar nu și în Germania, unde partidul de extremă dreapta Alternative für Deutschland (AfD) are, deocamdată, un succes neînsemnat.
Comunismul se aplică din nou jpeg
De ce se opune Austria
Mi-am adus aminte atunci și cum o cunoștință din Oetz mi-a explicat odată că pe văile mai dinspre Elveția mă puteam întîlni cu oameni nesuferiți și încuiați.

Adevarul.ro

image
Austria se opune aderării României şi Bulgariei la Schengen. Anunțul, făcut de ministrul de Interne
Ministrul austriac de Interne, Gerhard Karner, a anunțat hotărârea definitivă a ţării sale de a se opune prin veto aderării României şi Bulgariei la spaţiul Schengen, din cauza creşterii migraţiei ilegale.
image
A renunțat la „visul american” și s-a întors în România. Povestea pensiunii dintr-un cătun izolat în splendoare
După 26 de ani petrecuți în Statele Unite ale Americii, Virgil Marchiș s-a întors definitiv acasă, în Maramureș, unde și-a făcut o pensiune împreună cu femeia iubită. Spune că nu s-ar mai duce în America decât în vizită și doar alături de partenera lui.
image
Actori din Wednesday, despre filmările în România: „Nimic nu m-a pregătit pentru asta”
Câțiva dintre actorii străini din serialul „Wednesday” (Addams), producția filmată în România, care a avut cea mai bună lansare de pe Netflix, au vorbit despre experiența lor din țara noastră, într-un interviu pentru HotNews.ro

HIstoria.ro

image
Căderea comunismului în Polonia şi Ungaria. „Reabilitarea” lui Imre Nagy
Dintre cei șase sateliți ai Uniunii Sovietice în Europa răsăriteană, Polonia și Ungaria au reprezentat un caz aparte.
image
Prima zi de ocupație germană în București
În dimineața zilei de 6 decembrie 1916, primarul Bucureștilor, Emil Petrescu, însoțit de mai mulți ambasadori – Vopicka (SUA) sau baronul Vredenburg (Olanda) – au ieșit în întâmpinarea armatelor Puterilor Centrale până aproape de Chitila.
image
Katiușa, „orga lui Stalin“: O revoluție în materie de artilerie autopropulsată
Adevărata revoluție în materie de artilerie autopropulsată a venit de la ruși: teribilele lansatoare multiple de rachete Katiușa.