Moartea celui vesel

Publicat în Dilema Veche nr. 406 din 24-30 noiembrie 2011
Impresii de cînd am fost dat afară jpeg

Pe vremea aceea, citeam ziarul în fiecare dimineaţă. Nu mică mi-a fost tulburarea cînd, într-o zi de iarnă grea, cu străzile pline de omăt şi cerul lăptos coborît pînă aproape de creştetele noastre, am citit un articol, scris de excelentul eseist P.Z., autor pe care îl admir şi astăzi. Articolul se intitula „Unul care a luptat contra prostiei“ şi începea aşa: „Urîtă deosebit este moartea oamenilor veseli. Nu toţi sîntem deopotrivă vii; cei veseli sînt mai vii decît ceilalţi. Moartea lor ne loveşte cu revoltă şi cu scîrbă, ca paradoxele unui răutăcios stupid. Partea cea mai bună din viaţa lui A.F. a fost lupta împotriva prostiei; şi el a dus-o aşa cum trebuie: vesel. Insistenţa patetică sau elegiacă asupra morţii lui, însă, pare faptă de prost-gust şi păcat contra sfîntului duh. Moartea celui vesel te face doar ursuz.“ Aşa am aflat că A.F. murise.

Îl cunoscusem bine pe A.F. şi vestea morţii sale m-a aruncat înapoi în timp, în cealaltă viaţă a mea, cînd anii se scurgeau veseli şi păreau fără de sfîrşit în uşurătatea lor. Pe atunci, petreceam cu A.F. multe ore de conversaţie spumoasă. Rîdeam mult împreună. Am căutat prin sertare note sau fotografii sau obiecte care să-mi amintească de el, convins fiind că există urme materiale ale întîlnirilor noastre pentru că amintirea lor îmi era pregnantă, vie. Nu am găsit. Capacitatea sentimentelor sau a intuiţiilor mele de a se obiectualiza (sper că am găsit cuvîntul bun pentru franţuzescul chosifier) m-a uimit întotdeauna. În fine, voi vorbi despre asta altă dată, acum vreau doar să spun că, neobişnuit pentru mine, nu am putut găsi nici o urmă materială a prieteniei mele cu A.F. Aşa, am început să scriu fel de fel de lucruri pe care mi le aminteam despre el. Mi le aminteam foarte clar, perfect, în cele mai mici detalii, deşi trecuseră ani de cînd nu ne mai văzuserăm. Divorţase destul de traumatic de o soţie cu care fusese căsătorit mult timp, dar pe care nu o cunoscusem pentru că nu ieşeau împreună niciodată. După divorţ, a plecat la Paris, apoi am auzit că ajunsese prin Argentina, unde a cheltuit pînă la ultimul sfanţ o mică moştenire, apoi revenise în Europa şi, iată, murise. Nu ştiu cînd, nu ştiu cum, nu ştiu unde. În orice caz, P.Z. avea dreptate pînă la ultimul cuvînt: A.F. fusese un om vesel şi neiertător cu proştii. Devenise, la un moment dat, un vînător de proşti. L-am bănuit că are, chiar, o pasiune secretă să-i caute, să-i găsească şi să-i execute nemilos, cu ironie şi hohote de rîs. De la el am învăţat că cel mai bun antidot împotriva prostiei este rîsul, pentru că prostia este prelungirea naturală a absurdului, consecinţa acestuia. Îi plăcea mult Eugène Ionesco şi cita adesea un fragment dintr-o mărturisire a marelui dramaturg care sintetiza, într-un fel, ontologia lor – căci şi A.F. şi Eugène Ionesco erau de acord asupra acestui punct esenţial. Vasăzică, enervat de eşecul ruşinos al creaturii sale, Dumnezeu ne-a părăsit şi, din cînd în cînd, ne face cîte o farsă. Mare, imensă. Cea mai mare farsă pe care ne-o joacă este infuzia de absurd şi prostie în lume. Noi, mărunţi fiind, nu ne prindem. Cei care, totuşi, înţeleg că Dumnezeu ne face farse, rîde de noi şi ne umileşte, ca să vedem cît de jalnici sîntem făcîndu-ne să trăim cotidian absurdul şi prostia, nu au multe soluţii. Ce-ar putea ei face? Să se revolte? Ar fi inutil. Să se ducă într-o grotă şi să devină mistici? Degeaba. Să continue să trăiască în iluziile iubirii? Imposibil. Să se lase furaţi pe de-a-întregul de plăcerile clipei? Declasant. Atunci, rămîne o unică salvare pentru cei care cred că Creatorul ne-a abandonat dezamăgit şi se joacă, acum, cu noi. La Creator, nu avem acces. Avem acces doar la ceea ce ne trimite El: absurd şi prostie – cum spuneam. Singura salvare pentru cei care înţeleg totul este rîsul. Să rîzi de proşti, să rîzi în faţa absurdului, să rîzi mereu cu ochii la Cer.

Pe cînd era foarte tînăr, A.F. a scris o carte. Am citit-o de cîteva ori şi mi-a plăcut. Se intitula Diafan, prea diafan. Un titlu siropos, poate penibil pentru unii, dar era o carte foarte simpatică. Nimic nietzscheean, nimic kirkegaardian. Pur şi simplu era o carte drăguţă – cum a spus una dintre iubitele cu zulufi ale lui A.F., după ce a pretins că a citit-o. Cartea era un lung interviu pe care A.F. şi-l lua sieşi. El se întreba, el răspundea într-o cadenţă neobosită pe parcursul a mai bine de trei sute de pagini. Vorbea despre orice întîlnea în cale: flori, filme, administraţie stradală, meteorologie, fiscalitate, fotbal, politică etc. Cartea te binedispunea şi te făcea să te simţi inteligent. S-a vîndut foarte bine. Totuşi, din pricini neştiute, editura a dat faliment şi a dispărut, cartea nu s-a mai reeditat niciodată, eu am pierdut-o şi de cîte ori am vrut să o mai răsfoiesc, mi-a fost imposibil să mai pot găsi un exemplar. Nici la prieteni, nici la bibliotecă, nici pe Internet, nici la anticari. Mai mult, numele lui A.F. părea a nu spune nimic nici unui negustor de cărţi. Cel vesel murise deplin. În afara amintirilor mele şi a evocării lui P.Z. nu a mai rămas nimic altceva să amintească de el. 

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Prețuri de infarct pe litoral. Cât a plătit un turist pentru o masă la autoservire în Mamaia: „Incredibil! 70 de lei kilogramul de cartofi” VIDEO
Cei care vor să-și petreacă concediul pe litoralul românesc vor fi nevoiți să bage mai adânc mâna în buzunar. Asta a trăit și un român care a decis să ia masa la un restaurant cu autoservire.
image
De ce i-au cerut Regele Charles și Regina Camilla Prințesei Catherine să își schimbe numele. „Prea mulți C”
Prințesa de Wales, cunoscută pe plan mondial ca Kate Middleton, a fost rugată să își schimbe modul de scriere a numelui de către regele Charles și regina Camilla, dezvăluie prințul Harry în cartea sa, „Spare”.
image
Ce a răspuns ÎPS Teodosie când a fost întrebat despre donațiile din banii câștigați la pariuri, loto sau păcănele VIDEO
Arhiepiscopul Tomisului, Teodosie, afirmă că cei care vor să doneze Bisericii sau celor nevoiaşi bani din sumele câştigate la pariuri sau la loto pot face acest lucru fără nici un fel de problemă.

HIstoria.ro

image
De ce mergeau bogătașii ruși la Nisa?
Citirea romanului Fum, de Turgheniev, dar și reluarea prozei mele despre Rușii de la Baden Baden, au făcut să mă întreb: De ce mergeau rușii din lumea înaltă în Occident în proporție de masă? De ce nu dădeau năvală occidentalii în Rusia țaristă?
image
România anului 1944, văzută din exil: „Sfârșitul lumii noastre”
Ajuns în Elveția, Constantin Argetoianu se miră de calmul și liniștea care domnesc în rândul localnicilor și imediat ia pulsul celor câțiva români aflați aici.
image
Un cărturar francez justifică argumentat Comunismul lui Sadoveanu
„Războiul rece bîntuia și printre intelectuali. În acest context, Sadoveanu, care făcuse deja alegerea în 1944, în timpul răsturnării de situație prosovietice acționînd convins potrivit conștiinței sale umaniste, este pus în situația să aibă luări de poziție fără echivoc în favoarea noului regim”.