Locuri prea îndepărtate

Publicat în Dilema Veche nr. 894 din 27 mai - 2 iunie 2021
„Cu bule“ jpeg

Expresivitatea limbajului popular se manifestă intens în denumirile locului îndepărtat, văzut în genere ca destinație nedorită, evocată în caracterizări depreciative și în imprecații, în tonalitate comică. Multe dintre formulele cu acest sens includ personajul demonic – la dracu-n praznic, la mama dracului, la mama naibii –, implicat în scenarii pitorești: unde și-a înțărcat dracul copiii, unde și-a pierdut dracul potcoavele, unde și-a spart dracul opincile etc. O serie de variante (despre care am vorbit altă dată), mai puțin frecvente astăzi, includ alte personaje și alte acțiuni: unde și-a dus mutul iapa. unde-a dus surdul roata etc.

O formulă bine cunoscută în secolul al XIX-lea, dar care a ieșit cu totul din uz, este la Mărul Roșu. O găsim la Alecsandri, în Sînziana și Pepelea, în scena în care personajul Pepelea face, în crescendo, oferte înșelătoare de ghidare: „Vă duc și pînă la «măru roș», dacă vreți, și pînă la calea-ntoarsă (...) Și pînă la dracu-n praznic”. Dusul pînă la calea-ntoarsă este un tipic joc lingvistic popular, în care orice scop serios al deplasării se anulează, în glumă, fiind prezentat ca pură inutilitate (cam ca în explicația „te duci ca să ai de unde te-ntoarce”). La măru roș (sau Mărul Roșu) poate să ni se pară azi evocarea unui reper real din peisaj sau a unei localități oarecare, dar are o istorie mai complicată. La Alecsandri apare și în alte contexte, în teatru și în poezie: „du-te, val-vîrtej, pînʼ la Măru roș” (Nobila cerșetoare); „Lumea tremură și zice: / Babă, strechie de dor / Duce-te-ai într-un picior, / Val-vîrtej de pe aice, / Pînă-n iadul arzător / (...) Pînă-n fund la mărul roș” (Zilele babei). Formula a fost folosită și de Caragiale, în contexte care riscă să nu mai fie înțelese azi, de exemplu: „În cazul cînd rușii vor amenința Țarigradul, reședința împărăției otomane se va muta la Mărul-Roșu” (Gogoși, în Claponul, 1877). Și mai interesant e pasajul în care sînt acumulate mai multe expresii colocviale conținînd toponime: „Formule topografice. Cînd un casier spală putina și lasă în casă tufă de Veneția, se cheamă că a plecat la Mărul Roșu, sau că s-a dus la Țurloaia” (Cronica, în Constituționalul, 1889). Despre originea expresiei la Mărul-Roșu a scris în mai multe rînduri Vasile Bogrea, care a arătat că este vorba de o formulă de origine orientală, existentă în turcă și în greacă, în general răspîndită în spațiul balcanic. Probabil că era destul de populară, din moment ce o întîlnim și în Moldova (la Alecsandri), și în Muntenia, nu doar la Caragiale, ci și în eșantioane autentice de limbă populară (de exemplu, în Glosarul de cuvinte din județul Vîlcea, 1931, al lui Gh. F. Ciaușanu). Expresia se folosea și în imprecații (din Vîlcea, citate de Ciaușanu și de Bogrea): „Duce-te-ai la Mărul-Roșu!”, „Să te duci la Măru-Roșu / Să te văz cînd voi vedea pe moșu!”. Dincolo de unele speculații mitologice actuale, în registrul colocvial formula era pur și simplu echivalentă cu la dracu-n praznic. În Superstițiile poporului român în asemănare cu ale altor popoare vechi și noi (1914), Ciaușanu evoca utilizarea expresiei în conversații reale, în zona Vîlcei: „expresiunea Mărul-Roșu este egală cu limita cunoștințelor geografice pe care le are poporul. Așa, un țăran care făcuse armata la Bîrlad – oraș care pentru el era un fel de finis terrae – îmi spunea că de la Bîrlad încolo «este Mărul-Roșu»” (ediția 2001, p. 21).

În citatul din Caragiale, locul îndepărtat și nedefinit era indicat și prin toponimul Țurloaia. Nici expresia la Țurloaia nu s-a păstrat, cum nu s-a păstrat în uz nici toponimul, satul din Ilfov cu acest nume fiind la un moment dat încorporat în comuna Băneasa, azi cartier al Bucureștiului. Nu cred că expresia efemeră s-ar fi bazat pe distanța (percepută subiectiv) dintre sat și centrul Capitalei, ci mai curînd pe sonoritatea comică a toponimului. Registrul colocvial actual recurge la cîteva asemenea nume de localități pentru a desemna, glumeț, locurile îndepărtate: Cucuieții din Deal, Cuca Măcăii, Văscăuții din Deal. E drept, unele dintre formule nu au conotații demonice, neliniștitoare, determinînd folosirea în formule de imprecație, ci sînt folosite mai ales pentru a indica depreciativ locuri îndepartate de civilizație: „Poți să stai și la Cucuietii din Deal, dacă te simți bine, atunci nu contează țara” (forum.softpedia.com); „Ești de la Cuca Măcăii înseamnă «ești de la capătul lumii!»” (hotnews.ro), „neica nimeni de la văscăuții din deal” (tolo.ro). Uneori formulele sînt asociate, într-o geografie simbolică fără nici o legătură cu cea reală: „mori vechi, antice și de-demult, pierdute între Cuca-Măcăii și Văscăuții din Deal” (pescuitul.ro); „vor fi mutați de la Cuca Măcăii la Văscăuții din Deal” (national.ro). Cuca-Măcăii e un reper apt să intre și în imprecații: „Aţi fost vreodată la Cuca Măcăii? Am auzit această expresie la bunica, era o înjurătură la adresa pisicilor sau a cîinilor!” (cum-se-scrie.ro). În ultimii ani, au apărut cîteva articole și reportaje în care se manifesta surpriza de a constata o mare diferență între locurile reale, accesibile și dezvoltate normal (sate din țară, uneori mai multe cu același nume) și conotațiile de maximă distanțare ale formulelor. De fapt, nu distanța reală contează, ci aceea sugerată de pitorescul numelor. Unele denumiri provin din cuvinte comune care au în alcătuirea lor semantică ideea de ridicătură (cucă, cucuiat), întărită și de precizarea din deal. Numele sugerează astfel izolarea (poate și printr-o apropiere de singur cuc), accentuată comic prin sonoritatea lor, prin lipsa de eufonie a aliterațiilor.

Rodica Zafiu este prof. dr. la Facultatea de Litere, Universitatea din București. A publicat, între altele, volumele Limbaj și politică (Editura Universității București, 2007) și 101 cuvinte argotice (Humanitas, Colecția „Viața cuvintelor“, 2010).

Bătălia cu giganții jpeg
Onoarea și dezonoarea Legiunii de Onoare
Ce onoare mai e medalia Legiunii de Onoare dacă e oferită unor dictatori?
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Fără solemnități (memorialistică)
Episoadele „omenești” de care am avut parte în neașteptatele mele experiențe ministeriale au, totuși, hazul lor, pe care mi-l amintesc cu o consistentă nostalgie și pe care le povestesc cu plăcere cînd se ivește ocazia.
Frica lui Putin jpeg
Homo mendax
Diversitatea și amploarea capacităților noastre de a minți, de a ne minți, de a-i minți pe ceilalți, de a spune falsul, intenționat sau nu, sînt uluitoare.
Richard M  Nixon and Leonid Brezhnev 1973 jpg
SALT în istorie
În urmă cu exact o jumătate de veac, în mai 1972, cele două superputeri ale Războiului Rece, SUA și URSS, au făcut un pas important și trudit din plin spre dezarmare sau, mai degrabă, spre controlul înarmărilor.
646x404 jpg
Taxe și impozite mai mari? Nu înainte de a lupta, pe bune, cu evaziunea
În legislația fiscală sînt multe exemple de tratamente preferențiale.
Iconofobie jpeg
De ce m-a enervat Churchill
Curajul nu se opune așadar numai lașității. Aceasta din urmă reprezintă forma absolută de eșec al lui, de abdicare a individului de la conduita bărbătească.
„Cu bule“ jpeg
Toxic (adică nașpa)
Dicționarele noastre nu au înregistrat încă sensurile figurate al adjectivului „toxic”, deși acestea s-au răspîndit foarte mult în ultima vreme în mass-media și în comunicarea curentă, fiind bine reprezentate în spațiul online.
FILIT – Iași 2021 jpeg
Experiențe culinare norvegiene
Povestea asta cu cantina se desfășoară în spații deschise, care comunică direct cu holurile largi, în edificii cu ferestre imense sau cu pereți practic de sticlă, creînd o senzație de deschidere și de libertate,
Un sport la Răsărit jpeg
Grand Chess Tour din nou în România. Merită bucureștenii așa un turneu?
La şah nu poţi să urli, să înjuri, să acuzi arbitrul şi să pretinzi că pe Levon Aronian, de exemplu, nu îl cheamă aşa, că a folosit în mod fraudulos numele, culorile de pe cravată şi blazonul familiei.
Comunismul se aplică din nou jpeg
Podul de piatră
Nepăsarea față de reguli, cutume, tradiții sau istorie pare să fie ea însăși un adevărat specific local pe la noi.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Garguie, himere, căpățîni
Empatia funcționează doar cu viii. Cu morții, arareori e omul zilei empatic, iar cu cei morți demult, chiar deloc!
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Pacientul rus
Rusia e tratată diferit, însă tratamentul acesta e similar cu acela aplicat unui locatar de bloc care amenință să dea foc la butelie.
Nicuşor faţă cu reacţiunea jpeg
Către ieșirea din ipocrizie
Administrația de la Washington a făcut eforturi majore pentru a evita scurgerile de informații cu privire la dimensiunile reale ale sprijinului pe care îl oferă ucrainenilor.
Bătălia cu giganții jpeg
Îngrijorări de Noaptea Muzeelor
E alternativa smart la ieșirea prin cluburi și discoteci.
Teze pentru o fenomenologie a protecţiei (îngereşti) jpeg
Stupori alimentare
Urmăresc de mult, cu atenție, „bibliografia” nutriționiștilor profesioniști și, pe urmele cetățeanului turmentat care întreba mereu cu cine să voteze, întreb și eu, timid, dar tenace: „Eu ce să mănînc? Ce să beau? Cum să aleg dieta optimă?”.
Frica lui Putin jpeg
Unde-s gîlcevile de altădată?
Unde sînt certurile de odinioară precum cele dintre Ponta și Antonescu, care au condus la ruperea USL-ului?
Postmaterialismul, butelia și pandemia jpeg
Miorița woke
Ca orice protestatar respectabil, și miorița originală se simte ignorată, așa că „iarba nu-i mai place, gura nu-i mai tace”.
De la Madlenka la Madeleine Albright, doamna secretar de stat jpeg
De la Madlenka la Madeleine Albright, doamna secretar de stat
Pentru prima oară de la nașterea SUA, o femeie avea să conducă Departamentul de Stat.
O mare invenție – contractul social jpeg
Libertatea de exprimare între tirani, manipulatori, naivi, mizantropi și echidistanți
Romanul lui Vodolazkin și cartea lui Procopius din Caesarea dezvăluie, fiecare în felul său, modul în care se scrie istoria.
Iconofobie jpeg
Un menu european
Natura profundă, intimă, a ființei filologului fusese iremediabil răscolită, devastată chiar.
„Cu bule“ jpeg
Celebrul „Suplement”
E remarcabilă îmbogățirea substanțială a bibliotecii digitale a Institutului de Lingvistică și Istorie Literară „Sextil Pușcariu” din Cluj.
FILIT – Iași 2021 jpeg
Acele lucruri inefabile care te fac să te îndrăgostești
Sînt la etapa națională a Olimpiadei de Lectură ca Abilitate de Viață.
Un sport la Răsărit jpeg
Oameni ca Jose Mourinho sau Ronnie O’Sullivan au început să plîngă. Ce se întîmplă?
Cu Ronnie e despre recorduri, nu-l credeţi că nu-i pasă! A egalat numărul maxim de titluri mondiale. Asta face un pic de apă în ochi.
Alb și negru – interviu cu Garry KASPAROV, campion mondial la șah, oponent al regimului Putin jpeg
Alb și negru – interviu cu Garry KASPAROV, campion mondial la șah, oponent al regimului Putin
„Doar victoria Ucrainei și distrugerea totală a mașinii de război a lui Putin pot aduce pacea, atît pentru Ucraina, cît și pentru estul Europei sau pentru Europa întreagă și, de fapt, pentru întreaga lume.”

Adevarul.ro

image
Implicaţiile distrugerii crucişătorului Moskva, nava amiral a flotei ruse la Marea Neagră | adevarul.ro
Atacul asupra crucisatorului Moskva", nava-amiral a flotei ruse la Marea Neagra, are valoare simbolica si militara, spune profesorul Michael Petersen, citat de BBC. Nava ...
image
Topul celor mai valoroase monumente istorice lăsate în ruină. De ce nimeni nu le-a îngrijit VIDEO | adevarul.ro
O multime de monumente istorice faimoase din judetul Hunedoara nu au mai fost ingrijite si restaurate de mai multe decenii.

HIstoria.ro

image
Pizza, povestea fabuloasă de peste ani ani - cum s-a ajuns la cutia de astăzi?
Unul dintre cele mai apreUnul dintre cele mai apreciate tipuri de mâncăruri din lista celor fast food este pizza. O aciate tipuri de mâncăruri din lista celor fast food este pizza. O adoră mai ales copiii. Puțini știu că acest preparat este, de fapt, o invenție, a apărut dintr-o greșeală să spunem.
image
Ministerul ucrainean al Apărării: Bătăliile din estul ţării vor decide soarta Ucrainei
Bătăliile care se duc în estul Ucrainei ar putea decide soarta ţării, a declarat marţi purtătorul de cuvânt al Ministerului ucrainean al Apărării, Oleksandr Motuzianik.
image
Rusia susţine că nu va renunţa la planurile sale în Ucraina, în pofida sancţiunilor şi a ajutorului occidental pentru Kiev
Ministrul rus al apărării, Serghei Şoigu, a declarat că Rusia îşi va continua 'operaţiunea specială militară' în Ucraina, în pofida 'ajutorului masiv din partea Occidentului' pentru Kiev şi a sancţiunilor occidentale instituite împotriva Moscovei.