La Key West

Publicat în Dilema Veche nr. 127 din 29 Iun 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

├Än S─ârb─âtoarea de neuitat, Hemingway scrie c─â, de c├«te ori se sim┼úea blocat ├«n scrierea unei povestiri care nu ducea nic─âieri, ├«┼či spunea: "Nu te ├«ngrijora. Ai scris ├«ntotdeauna ┼či vei scrie ┼či acum. Tot ce trebuie s─â faci este s─â scrii o propozi┼úie adev─ârat─â. Scrie cea mai adev─ârat─â propozi┼úie pe care o cuno┼čti". ┼×i, mai departe, autorul celei mai adev─ârate proze americane continu─â: "A┼ča c─â scriam o propozi┼úie adev─ârat─â ┼či porneam de la ea. Era u┼čor, pentru c─â auzeam ├«ntotdeauna pe cineva ├«n jur spun├«nd c├«te o propozi┼úie adev─ârat─â." Asta se ├«nt├«mpla prin anii '20, la Paris, c├«nd Hemingway frecventa un anturaj care cuprindea pe Ezra Pound, F. Scott Fitzgerald, James Joyce, T.S. Eliot ┼či Gertude Stein, cea care avea s─â-i numeasc─â pe to┼úi the lost generation. Deziluziile, con┼čtiin┼úa terifiant─â a derivei, incertitudinea febril─â, alcoolul, sexul, r─âzboiul - literatura! ├Än acei ani, Hemingway afl─â de la John Dos Passos despre Key West, o insul─â cople┼čit─â de soare, un fel de prelungire a Floridei c─âtre Cuba, un loc ├«n care America ├«nt├«lne┼čte Caraibele. O insul─â ├«n jurul c─âreia nenum─ârate feluri de pe┼čti ├«noat─â ├«n ├«nfinite culori marine, o insul─â cu palmieri ┼či verde viguros, cu p─âs─âri exotice ┼či cu pisici cu ┼čase degete, cu falimentare manufacturi de ┼úig─âri de foi ┼či cu o popula┼úie nu mai mare de 10.000 de locuitori, absolut to┼úi lega┼úi, ├«ntr-un fel sau altul, de ocean. Hemingway este impresionat de pove┼čtile lui Dos Passos ┼či, la revenirea ├«n America, se stabile┼čte cu so┼úia sa, Pauline, la Key West, ├«ntr-o cas─â cu etaj ┼či verande largi, pe care unchiul lui Pauline le-o d─âruie┼čte. Pauline este a doua dintr-un ┼čir de patru so┼úii. O va p─âr─âsi. Nu era un b─ârbat comod. Cu at├«t mai pu┼úin, un so┼ú rezonabil. Era un macho instinctual, un b─ârbat c─âruia ├«i pl─âcea pescuitul de rechini, v├«n─âtoarea de lei, corida ┼či guerilla. Era predispus accidentelor. La Paris, ├«n mijlocul unei be┼úii m─âre┼úe, a mers la toalet─â, s-a a┼čezat ┼či a v─âzut ├«n dreapta un lan┼ú at├«rn├«nd. A tras de el, dar apa nu a curs. A mai tras o dat─â, nimic. Apoi, acest zdrahon de 1,90 m ┼či 100 kg a tras cu toat─â puterea. Luminatorul din tavan s-a pr─âbu┼čit, greu, ├«n capul lui. Lan┼úul de la ap─â era ├«n partea st├«ng─â. A r─âmas cu o cicatrice ad├«nc─â pe frunte. Avea, desigur, p─âcate: alcoolismul ┼či izbucnirile violente s├«nt cele mai rele. Avea ┼či traume. Provenea dintr-o familie cu multiple antecedente suicidare ┼či era, f─âr─â dubiu, maniaco-depresiv. A sf├«r┼čit tragic. Tratamentul cu ┼čocuri electrice l-a transformat ├«ntr-o legum─â, st─âtea ore ├«n ┼čir privind absent foaia alb─â de h├«rtie ┼či, c├«nd a ┼čtiut c─â nu mai poate scrie, a pus pu┼čca de v├«n─âtoare ├«n gur─â ┼či a ap─âsat pe tr─âgaci. La Key West, Hemingway se scula ├«n zori, se ducea la un pavilion pe care ├«l construise ├«n gr─âdin─â, la doi pa┼či de cas─â, urca spirala ├«ngust─â a unei sc─âri exterioare de fier forjat ┼či intra ├«n camera lui de lucru. Scria p├«n─â aproape de pr├«nz, c├«nd soarele devenea de nesuportat. Apoi dormea pu┼úin ┼či, imediat dup─â pr├«nz, mergea nu departe, la barul prietenului s─âu, Sloopy Joe. Acolo, intra ├«n vorb─â cu oricine vroia s─â converseze. Asculta pove┼čtile altora, s─âtul de pove┼čtile sale. ┼×i bea. Noaptea, se ├«ntorcea acas─â pe str─âdu┼úe ├«ntunecoase f─âr─â s─â se r─ât─âceasc─â. Casa lui era imediat l├«ng─â far. Fixa cu privirea aburoas─â sursa luminii farului ┼či mergea ├«ntr-acolo neab─âtut, cl─âtin├«ndu-se. Ajuns la far, ┼čtia bine c─â peste drum e poarta sa. C├«nd a venit vremea divor┼úului, i-a cerut lui Pauline dou─â lucruri: s─â- lase s─â-┼či ia toate manuscrisele din camera de lucru ┼či toat─â b─âutura din pivni┼úa casei. Adunase acolo, de-a lungul anilor, ├«n cantit─â┼úi pe care nici el nu le mai ┼čtia, alcooluri - vinuri din Europa, dar ┼či spirtoase americane de toate felurile, din toate locurile pe unde umblase. Pauline a plecat de acas─â o s─âpt─âm├«n─â s─â ├«l lase s─â-┼či ├«mpacheteze manuscrisele ┼či sticlele. "C├«nd m─â ├«ntorc, s─â nu te mai v─âd aici" - i-a cerut ea. Nici Hemingway nu avea de g├«nd s─â mai aib─â o confruntare cu Pauline, a┼ča c─â, prev─âz─âtor, ┼či-a aranjat plecarea ├«n zorii zilei revenirii ei. Cu manuscrisele a fost u┼čor - ├«n dou─â zile le-a ordonat, le-a ├«mpachetat ├«n cutii de carton ┼či le-a expediat. Dar cu sticlele din pivni┼ú─â era mai greu. Erau at├«t de multe! C├«nd a ├«nceput s─â le ├«nveleasc─â ├«n h├«rtie cerat─â, una c├«t una, ┼či apoi s─â le pun─â ├«n l─âzi, dup─â m─ârime ┼či volum, a ├«n┼úeles repede c─â nu va reu┼či. A┼ča c─â, i-a venit o idee. S-a dus la barul lui Sloopy Joe. Barul e larg, are cam 60 de mese ├«nalte, intr─â u┼čor cam 100 de clien┼úi. I-a chemat pe to┼úi la el acas─â. Au intrat ├«n pivni┼ú─â ┼či Hemingway le-a cerut ajutorul. Nu, nu la ├«mpachetat, ci la b─âut. Au b─âut, ├«n acea noapte, toat─â rezerva de b─âutur─â a unuia dintre cei mai mari b─âutori ai lumii. A fost o be┼úie colectiv─â de mare magnitudine. ┼×i azi, la 60 de ani distan┼ú─â, po┼úi auzi pe insul─â pove┼čti colorate despre cele petrecute ├«n acea noapte ├«n pivni┼úa domnului Hemingway. A plecat din Key West la ora stabilit─â, abia ┼čtiind pe ce lume se afl─â. C├«nd a sosit Pauline, a g─âsit splendida curte cu palmieri, tufe ├«nflorite ├«n culori de curcubeu ┼či iarb─â paradisiac─â, desfigurat─â de urmele mizerabile ale acelui dezm─â┼ú alcoolic. La Key West, toate ├«ncep ├«n ocean ┼či sf├«r┼česc ├«n ocean. Dac─â te a┼čezi ├«n mijlocul str─âzii ┼či prive┼čti la st├«nga, vezi cum strada se ├«neac─â, f─âr─â alternativ─â, ├«n ocean. Dac─â prive┼čti spre dreapta, vezi acela┼či lucru. At├«rnate ├«ntre infinituri de culoarea ochilor lui Elizabeth Taylor, trotuarele sus┼úin oamenii care merg, parc─â, f─âr─â rost. ├Äntre ape ne┼ú─ârmurite, fiin┼úa se clatin─â agonic, zdrobit─â de at├«ta soare. Unde s─â te duci? Strada se cheam─â Duval, mergi pu┼úin spre est ┼či dai de "Sloopy Joe's Bar". E aproape sear─â. Pe insul─â, culorile paradisului adorm. Intri ┼či ceri o bere. Jazzul e doar o parte a zgomotului impregnat ├«n du┼čumea, ├«n pere┼úi, ag─â┼úat de tavanul ├«nalt. Un grup g─âl─âgios te cuprinde ├«n dinamica aleatoare proprie aglomera┼úiilor ├«n care se bea mai mult ├«n picioare dec├«t la mas─â. Grupul e dominat de un tip cu aspect ne├«ngrijit, ├«nalt, solid, cu musta┼ú─â, cu ochi ad├«nci, blond murdar ├«n genul lui Marlon Brando ┼či cu o cicatrice pe frunte. Te invit─â ├«n pivni┼úa lui, s─â ├«l aju┼úi s─â bea depozitul de vin, c─âci divor┼úeaz─â ┼či pleac─â din Key West ┼či nu vrea s─â lase so┼úiei nici o pic─âtur─â. ├Äl prive┼čti amuzat. Parc─â te-ai duce. Zice c─â nu st─â departe...

Nicu┼čor fa┼ú─â cu reac┼úiunea jpeg
Inamicul
Occidentul începe, încet-încet, să abandoneze iluziile că Rusia poate fi tratată altfel decît ca inamic.
B─ât─âlia cu gigan╚Ťii jpeg
╚śi-am ├«nc─âlecat pe-o ╚Öa...
Au trecut 23 de ani de c├«nd am intrat pentru prima dat─â ├«n redac╚Ťia Dilemei.
Teze pentru o fenomenologie a protec┼úiei (├«ngere┼čti) jpeg
Comunicare f─âr─â comunicare
Abilitatea de a perora fără să spui nimic e, pare-se, înzestrarea obligatorie a cuiva care vrea să-și asigure o carieră publică de succes.
Frica lui Putin jpeg
Monoteisme
Politeismul este relativ favorabil toleran╚Ťei ╚Öi pluralismului.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
De ce enerveaz─â claritatea moral─â ╚Öi pe unii, ╚Öi pe al╚Ťii
Claritatea moral─â nu e limpezimea con╚Ötiin╚Ťei emitente, ci limpezimea privirii asupra realit─â╚Ťii.
Hong Kong 1868 jpg
Hong Kong
În 1898, Marea Britanie și China au semnat un tratat prin care celei dintîi i se concesiona pentru încă 99 de ani orașul-port.
p 5 WC jpg
Cine ╚Öi cum lupt─â cu infla╚Ťia
Infla╚Ťia nu este dec├«t o ÔÇ×tax─âÔÇŁ pe care o ├«ncaseaz─â statul ╚Öi mediul economic ╚Öi o pl─âtesc consumatorii.
Iconofobie jpeg
M─â mir f─âr─â a fi uimit
Surpriza spiritual─â, generat─â de o realitate care te fascineaz─â, ├«╚Ťi st├«rne╚Öte, instantaneu, curiozitatea, interesul ad├«nc ╚Öi, apoi, apetitul pentru cunoa╚Öterea ei.
ÔÇ×Cu buleÔÇť jpeg
╚śaiba
Nu ╚Ötim exact c├«nd ╚Öi de ce tocmai ÔÇ×╚ÖaibaÔÇŁ a devenit, ├«n rom├óna colocvial─â, emblema depreciativ─â a muncii manuale grele.
HCorches prel jpg
Un salut din Vama Veche
Am scris de multe ori despre nevoia schimb─ârii grilelor de lectur─â, despre nevoia de a deschide, prin textele propuse spre studiu, c─âi de acces spre dezvoltarea personal─â ╚Öi spre experien╚Ťa cotidianului, despre nevoia de a folosi aceste texte ├«n cheia valorilor contemporaneit─â╚Ťii.
p 7 jpg
Calea spre premodernitate a Rusiei
Putin ÔÇ×e chipul unei lumi pe care mintea occidental─â contemporan─â nu o ├«n╚ŤelegeÔÇť.
Comunismul se aplic─â din nou jpeg
Avort
Interzicerea avorturilor nu era o simplă lege restrictivă, ci devenise un instrument de represiune, de șantaj și teroare.
Nicu┼čor fa┼ú─â cu reac┼úiunea jpeg
Locul ├«n care democra╚Ťia liberal─â s-a dus s─â moar─â
Instalat la putere la finalul anului trecut, cabinetul Petkov a promis ferm o ruptur─â cu trecutul de corup╚Ťie ╚Öi guvernare ineficient─â.
B─ât─âlia cu gigan╚Ťii jpeg
C├«te sortimente de br├«nz─â se produc ├«n Fran╚Ťa?
Confruntat cu o asemenea blocadă, președintelui îi va fi foarte greu să guverneze în cel de-al doilea mandat.
Teze pentru o fenomenologie a protec┼úiei (├«ngere┼čti) jpeg
Teme ÔÇ×riscanteÔÇŁ ale dezbaterii religioase
P─ârintele Iustin Marchi╚Ö, de care m─â leag─â o via╚Ť─â de dialog spiritual, mi-a trimis, de cur├«nd, mai multe pagini din textele protodiaconului Andrei Kuraev, teolog neconven╚Ťional al Bisericii Ortodoxe Ruse.
Frica lui Putin jpeg
Contrafactualit─â╚Ťi
R─âm├«ne aproape ├«ntotdeauna ├«n istorie un rest inexplicabil prin considerente pur ra╚Ťionale, prin for╚Ťe obiective, prin factori clasificabili ╚Öi relevan╚Ťi statistic ori prin determinisme sociale.
AFumurescu prel jpg
Pe repede-încet
Zilele acestea am ajuns ├«n ╚Ťar─â ╚Öi m-am str─âduit din r─âsputeri, ca de fiece dat─â, s─â (re)├«n╚Ťeleg societatea rom├óneasc─â.
o suta de ani in casa noastra cover opt jpg
Istorie pentru copii și prăjitură cu ouă
Cititorul este purtat printr-un ├«ntreg univers ilustrat de obiecte de epoc─â, toate care mai de care mai interesante, ce ├«nf─â╚Ťi╚Öeaz─â pove╚Ötile ╚Öi informa╚Ťiile din text.
O mare inven╚Ťie ÔÇô contractul social jpeg
Este necesară schimbarea actualei forme de guvernămînt? (II)
Nu mai cred ast─âzi c─â forma de guvern─âm├«nt stabilit─â prin actuala Constitu╚Ťie este sursa disfunc╚Ťionalit─â╚Ťilor ╚Öi e╚Öecurilor sistemului politic din Rom├ónia.
Iconofobie jpeg
Pesimistul, un personaj respectabil
Omul ├«n╚Ťelept sesizeaz─â, ├«n efemeritatea lucrurilor, prin extrapolare, vremelnicia ├«ntregii lumi ╚Öi, ca atare, ├«╚Öi poate permite s─â verse, compasiv, o lacrim─â de regret.
ÔÇ×Cu buleÔÇť jpeg
Urm─âritori, adep╚Ťi, follower(╚Ö)i
Influen╚Ťa englez─â actual─â, mai ales cea manifestat─â ├«n jargonul Internetului, poate produce anumite perplexit─â╚Ťi vorbitorilor din alte genera╚Ťii, atunci c├«nd schimb─â sensurile uzuale ╚Öi conota╚Ťiile pozitive sau negative ale cuvintelor.
HCorches prel jpg
Ce oferim și ce așteptăm
Predăm strungul în epoca informatizării.
p 7 WC jpg
Opt lec╚Ťii ale r─âzboiului din Ucraina
Interdependen╚Ťa economic─â nu pre├«nt├«mpin─â r─âzboiul.
Un sport la R─âs─ârit jpeg
Țiriac zice că îl vede pe Nadal murind pe terenul de tenis. Adică Nadal e muritor?
Ce va muri e o anumit─â idee despre sport, aceea c─â iei corpul t─âu, a┼ča cum l-ai cl─âdit cu munc─â ┼či ap─â plat─â, ┼či faci tot ce po┼úi pentru a ├«nvinge f─âr─â repro┼č.

Adevarul.ro

image
Factur─â de aproape 15.000 de euro la telefonul mobil, dup─â accesarea unui link necunoscut
Este p─â┼úania unei familii din Sighetu Marma┼úiei, dup─â ce fiul lor a deschis un link necunoscut. Apelurile au ├«nceput s─â curg─â, ajung├ónd la c├óte 500, zilnic. Factura uria┼č─â de peste 70.000 de lei va trebui achitat─â de c─âtre titularul abonamentului.
image
Amantele criminale din Bihor, trimise ├«n judecat─â. Victima, care era so┼úul uneia, le┬á ÔÇ×agasaÔÇť pentru c─â voia sex cu nevasta
Cele două femei din Bihor care i-au plătit 40.000 lei unui interlop, ca să-l ucidă pe soţul uneia dintre ele, au fost trimise în judecată, procurorii susţinând că acestea aveau o relaţie amoroasă, iar soţia victimei se simţea agasată de faptul că el voia să facă sex.
image
Fetiţă de doi ani, căzută de la etajul trei al unui hotel din Eforie Nord. Copila a fost găsită de un turist în iarbă
O fetiţă de doi ani a căzut de la etajul hotelului Delfinul din staţiunea Eforie Nord. Accidentul s-a produs luni, 4 iulie, ora 11.30, la Hotelul Delfinul din staţiunea Eforie Nord. La faţa locului a ajuns un echipaj al Ambulanţei.

HIstoria.ro

image
Diferendul româno-bulgar: Prima problemă spinoasă cu care s-a confruntat România după obţinerea independenţei
Pentru Rom├ónia, prima problem─â spinoas─â cu care s-a confruntat dup─â ob╚Ťinerea independen╚Ťei a fost stabilirea grani╚Ťei cu Bulgaria.
image
Controversele romaniz─ârii: Teritoriile care nu au fost romanizate, de╚Öi au apar╚Ťinut Imperiului Roman
Oponen╚Ťii romaniz─ârii aduc mereu ├«n discu╚Ťie, pentru a combate romanizarea Daciei, acele teritorii care au apar╚Ťinut Imperiului Roman ╚Öi care nu au fost romanizate. Aceste teritorii trebuie ├«mp─âr╚Ťite ├«n dou─â categorii: acelea unde romanizarea ├«ntr-adev─âr nu a p─âtruns ╚Öi nu ÔÇ×a prinsÔÇŁ ╚Öi acelea care au fost romanizate, dar evenimente ulterioare le-au modificat acest caracter. Le descriem pe r├ónd.
image
SUA și Republica Dominicană - Cum a eșuat o anexare dorită de (mai) toată lumea
Pe 2 decembrie 1823, ├«ntr-o vreme c├ónd majoritatea coloniilor spaniole din Americi ├«╚Öi declaraser─â independen╚Ťa sau erau pe cale s-o c├ó╚Ötige, pre╚Öedintele SUA, James Monroe, a proclamat doctrina care-i poart─â numele ╚Öi care a devenit unul dintre documentele emblematice ale istoriei politice a SUA ╚Öi a lumii.