Jurnal de ghetou

Publicat în Dilema Veche nr. 831 din 23 - 29 ianuarie 2020
Jurnal de ghetou jpeg

Sînt în ghetou. Lipsesc Bibia, Cristina, Ana Maria, Broască, Ana și Marina, așa că trebuie să le iau ca să scap de gura Elenei. Pe Elena o iubesc. E afurisită, încăpățînată și vorbește incredibil de mult. Intră perfect pe profilul mamei și face niște lucruri pentru care ar merita măcar o statuie.

Bibia doarme. Pe o bucată de maximum 70 de centimetri pe 50 de centimetri de pat. Sînt cinci în pat, două mame și trei adolescente. Alți doi copii mai mici dorm pe jos. E mai puțin spațiu per persoană decît în pușcăriile din Cambodgia. O trezesc și țip la ea să se îmbrace pentru că nu am timp de proteste. Îmi e dragă Bibia, dar sînt în întîrziere și Rebeca mică, Nino, Toto și Belea îngheață în mașină. Bibia îmi zîmbește și se repede să se îmbrace. Cristina e cu Ana la alt etaj. Mama Anei nu e acasă, s-a dus să facă rost de mîncare. Ana leagănă copilul de 4 luni pe picioare. Îmi cere scuze că nu poate veni. Cristina e o adolescentă tare frumoasă, dar cu disciplină deloc. Ridic vocea din nou și reacționează imediat. Nu își găsește geaca. Pînă la urmă găsește un pulover și o să-i dau eu o geacă acasă. Un copil de vreo 2 ani doarme cu scutecul pe el. Altul, de vreo 5 ani, vorbește cu mine. E incredibil de curat în camera unde stau o femeie singură cu două adolescente și trei copii mici. Femeie care a venit din pușcărie pentru a crește copilul pînă cînd va avea un an. După asta, Ana, sora de 13 ani, se va ocupa de el pînă cînd femeia își va termina sentința. Femeia a mai fost o dată în pușcărie. A primit de fiecare dată sentințe enorme. Mă gîndesc că idiotul ăla de Ilie Năstase a scăpat fără nimic pentru fapte mult mai grave.

Așteptări de grațiere de la președintele schior nu am, că doar grațierea se discută numai pentru vedete, futu-i mama ei de viață.

O trimit pe Cristina după Marina și ajut puștiul de 5 ani să se îmbrace. Țip pe scări după Broască și Ana. Broască e la taică-su – bolnav de SIDA. Un drogat îmi spune să stau liniștit, că îi aduce el. Îi aduce.

Pe scări dau nas în nas cu mama Anei. Mă ia în brațe și plînge.

Habar n-am ce să fac. Îmi mulțumește că am grijă de ea și de copiii ei. Îi spun că nu eu am grijă, ci tribul (așa ne zice Anca Sandu 1) din care fac parte. Anca Sandu 2 e și ea o minune de femeie care mă uimește prin cît de incredibil de generoasă e. A luat și ea o tură de copii în mașină.

O iau pe Ana, care țopăie bucuroasă să vină la teme. Nu s-a spălat, dar oricum e mult mai fain la Casa Bună cu baia. Coborîm scările și ne ferim de seringi. Îmi amintesc că primarul de la sectorul 5, un mîrlan plin de fițe, a scos din Ferentari un om fantastic care aproape rezolvase problema seringilor de pe scări. Înjur în gînd.

Nici una dintre fete și nici Broască nu sînt jos. Mă panichez că nimeni nu vrea să intre în gura Elenei. Poate Dana, Anca G. și Ioana, șefa de la mîncare, să aibă tupeul să facă asta – și ele sînt candidatele mele pentru statui.

Mă panichez degeaba – le luase Elena, care nu mai avusese răbdare. Îmi zice asta o doamnă care vinde seringi pe alee.

Conducem cele nouă minute pînă la Casa Bună. Toto și Belea lucrează cu copiii mai mici și crește inima în mine să văd că repetă exact ceea ce făceam eu cu ei cînd erau mici. Două ore și ceva de teme. E din ce în ce mai bine, facem teme acum și la mine acasă, că sîntem mult prea mulți. Fiu-miu s-a trezit data trecută cu mușcături de ploșnițe. A fost super-drăguțel, s-a purtat ca și cum ar fi fost vina lui că s-a întîmplat asta.

Avem o bucătărie profesională și Ioana cu echipa ei au gătit la greu. Mîncăm cu toții, voluntari și copii. Rîd cu Alex, omul lucrează la o bancă importantă pe la trezorerie, și ne ducem să rîdem și cu cele mai tinere voluntare, Eliza și Ioana, medic și manager.

Ioana a făcut o super-chestie și mîncăm ca sparții. Un alt voluntar ne trimite în fiecare săptămînă necesarul de fructe și legume pentru găteala din week-end.  Kaufland ne ajută cu restul de nevoi.

Cănd scriu asta sînt pe avion spre Doha. O să fie o săptămînă tare grea pentru mine și sper să apuc o oră în deșert, deși e cam frig. La Casa Bună sînt vreo 30 de copii mici, grupul de terapie prin artă și grupul de extra-ajutor la citit. Alți cîțiva voluntari sînt cu copiii la dentist. Marian a fost aseară și ne-a făcut toate reparațiile. Iustin punea perdele cînd am plecat. O fată părăsită de familie locuiește de patru zile la Casa Bună și încă trei vor veni să stea în week-end. Anca are grijă de ele.

Mă gîndesc că cei de la Dedeman ar putea să facă o mega-treabă dacă ar vrea să facă ceva similar cu ceea ce facem noi acum. Poate citește cineva care îi știe pe patroni și ajută la o întîlnire cu noi.

E o nevoie mare-mare de a face bine și am putea crea niște comunități tare faine, capabile să schimbe lumea de jos în sus. Nu de alta, dar în clasa politică nu mai am aproape deloc încredere.

Foto: Lucian Muntean

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

pasaj Oradea PNRR jpg
PNRR și iluzia absorbției: suntem pregătiți pentru banii europeni? „Reformele reale se fac când ajungi rău de tot, în România nu se va întâmpla asta”
România nu era pregătită administrativ să transforme eficient fondurile europene în creștere economică reală, iar diferența dintre „absorbție” și rezultate concrete rămâne majoră. În absența unor reforme profunde, stabilitatea actuală riscă să mențină stagnarea, nu progresul.
muma lui stefan cel mare jpg
14 aprilie: Ziua în care, în 1457, Ștefan cel Mare l-a răsturnat de la putere pe domnitorul Petru Aron și urcat pe tronul Moldovei
Pe 14 aprilie, în 1457, Ștefan cel Mare l-a învins pentru a doua oară pe domnitorul Petru Aron, devenind domn al Moldovei, iar în 1865, peședintele american Abraham Lincoln a fost împușcat. În aceeași zi, dar în 1828, a început războiul ruso-turc,
govia la islaz   foto fb primaria islaz jpg
Timpul horelor: de la „hora de pomană” pentru sufletul celor duși nenuntiți, la „Govia” care adună satul. „Acum tineretul e cu altele”
După o perioadă de post lung și greu, lumea satului începea odinioară, în zilele de Paște, vremea horelor, prilej de întâlniri cu bucurie. Vremea horelor satului a apus, în schimb în sudul țării se mai păstrează obiceiuri precum „hora de pomană” și „Govia”.
Bergodi jpg
Universitatea Cluj a sprintat spre primul titlu din istorie. Ardelenii au dat de pământ cu Universitatea Craiova
După ce a ratat titlul cu Universitatea Craiova în 2020, antrenorul italian Cristiano Bergodi (61 de ani) își poate împlini visul cu Universitatea Cluj în 2026.
nicusor dan ilie bolojan INQUAM Photos Alexandru Busca jpeg
Ultima săptămână pentru Coaliție. Scenariile post-sărbători care pot schimba Guvernul și rolul-cheie al Cotroceniului
O săptămână ne desparte de referendumul care ar putea destrăma Coaliția. Compromisul politic din 2024 își arată limitele, demonstrând că legăturile fragile dintre partide nu mai pot asigura stabilitatea.
Peter Magyar FB Peter Magyar jpg
Peter Magyar pregătește modificarea Constituției pentru a împiedica o eventuală revenire a lui Viktor Orbán: limitarea mandatelor de premier la două
Peter Magyar, câștigătorul alegerilor din Ungaria, a declarat luni că intenționează să introducă în Constituție o limită de două mandate pentru funcția de prim‑ministru, o schimbare care, aplicată retroactiv, l‑ar împiedica pe Viktor Orbán să revină vreodată în fruntea guvernului.
masa mancare pranz alimente unsplash jpeg
Trei rețete inedite pe care să le pregătești cu resturile de mâncare de la Paște. Te salvează de risipă
După masa bogată de Paște, multe familii rămân cu frigiderul plin: ouă roșii, friptură de miel, cozonac sau diverse garnituri. Deși tentația este să arunci ceea ce nu mai pare apetisant a doua zi, specialiștii în alimentație spun că multe dintre aceste preparate pot fi transformate în rețete complet
metrorex metrou mediafax
Revoltă contra biletului de 7 lei: Metrorex, acuzat că protejează salariile prin scumpiri-șoc
Biletul de metrou ar putea costa 7 lei de la 1 mai, devenind mai scump decât în Budapesta sau Praga. În timp ce Ministerul Transporturilor susține că majorarea acoperă datoriile și costul energiei, societatea civilă avertizează că măsura va sufoca traficul, protejând salariile mari din companie.
Donald Trump Mark Rutte summit NATO FOTO EPA EFE jpg
Aliații din NATO spun „nu” blocadei lui Trump în Ormuz. Decizia riscă să amplifice tensiunile din interiorul alianței
Statele membre NATO au anunțat luni că nu se vor alătura planului președintelui american Donald Trump de a institui o blocadă navală în Strâmtoarea Ormuz, preferând să intervină doar după încetarea ostilităților, potrivit Reuters