Jurnal de ghetou

Publicat în Dilema Veche nr. 831 din 23 - 29 ianuarie 2020
Jurnal de ghetou jpeg

Sînt în ghetou. Lipsesc Bibia, Cristina, Ana Maria, Broască, Ana și Marina, așa că trebuie să le iau ca să scap de gura Elenei. Pe Elena o iubesc. E afurisită, încăpățînată și vorbește incredibil de mult. Intră perfect pe profilul mamei și face niște lucruri pentru care ar merita măcar o statuie.

Bibia doarme. Pe o bucată de maximum 70 de centimetri pe 50 de centimetri de pat. Sînt cinci în pat, două mame și trei adolescente. Alți doi copii mai mici dorm pe jos. E mai puțin spațiu per persoană decît în pușcăriile din Cambodgia. O trezesc și țip la ea să se îmbrace pentru că nu am timp de proteste. Îmi e dragă Bibia, dar sînt în întîrziere și Rebeca mică, Nino, Toto și Belea îngheață în mașină. Bibia îmi zîmbește și se repede să se îmbrace. Cristina e cu Ana la alt etaj. Mama Anei nu e acasă, s-a dus să facă rost de mîncare. Ana leagănă copilul de 4 luni pe picioare. Îmi cere scuze că nu poate veni. Cristina e o adolescentă tare frumoasă, dar cu disciplină deloc. Ridic vocea din nou și reacționează imediat. Nu își găsește geaca. Pînă la urmă găsește un pulover și o să-i dau eu o geacă acasă. Un copil de vreo 2 ani doarme cu scutecul pe el. Altul, de vreo 5 ani, vorbește cu mine. E incredibil de curat în camera unde stau o femeie singură cu două adolescente și trei copii mici. Femeie care a venit din pușcărie pentru a crește copilul pînă cînd va avea un an. După asta, Ana, sora de 13 ani, se va ocupa de el pînă cînd femeia își va termina sentința. Femeia a mai fost o dată în pușcărie. A primit de fiecare dată sentințe enorme. Mă gîndesc că idiotul ăla de Ilie Năstase a scăpat fără nimic pentru fapte mult mai grave.

Așteptări de grațiere de la președintele schior nu am, că doar grațierea se discută numai pentru vedete, futu-i mama ei de viață.

O trimit pe Cristina după Marina și ajut puștiul de 5 ani să se îmbrace. Țip pe scări după Broască și Ana. Broască e la taică-su – bolnav de SIDA. Un drogat îmi spune să stau liniștit, că îi aduce el. Îi aduce.

Pe scări dau nas în nas cu mama Anei. Mă ia în brațe și plînge.

Habar n-am ce să fac. Îmi mulțumește că am grijă de ea și de copiii ei. Îi spun că nu eu am grijă, ci tribul (așa ne zice Anca Sandu 1) din care fac parte. Anca Sandu 2 e și ea o minune de femeie care mă uimește prin cît de incredibil de generoasă e. A luat și ea o tură de copii în mașină.

O iau pe Ana, care țopăie bucuroasă să vină la teme. Nu s-a spălat, dar oricum e mult mai fain la Casa Bună cu baia. Coborîm scările și ne ferim de seringi. Îmi amintesc că primarul de la sectorul 5, un mîrlan plin de fițe, a scos din Ferentari un om fantastic care aproape rezolvase problema seringilor de pe scări. Înjur în gînd.

Nici una dintre fete și nici Broască nu sînt jos. Mă panichez că nimeni nu vrea să intre în gura Elenei. Poate Dana, Anca G. și Ioana, șefa de la mîncare, să aibă tupeul să facă asta – și ele sînt candidatele mele pentru statui.

Mă panichez degeaba – le luase Elena, care nu mai avusese răbdare. Îmi zice asta o doamnă care vinde seringi pe alee.

Conducem cele nouă minute pînă la Casa Bună. Toto și Belea lucrează cu copiii mai mici și crește inima în mine să văd că repetă exact ceea ce făceam eu cu ei cînd erau mici. Două ore și ceva de teme. E din ce în ce mai bine, facem teme acum și la mine acasă, că sîntem mult prea mulți. Fiu-miu s-a trezit data trecută cu mușcături de ploșnițe. A fost super-drăguțel, s-a purtat ca și cum ar fi fost vina lui că s-a întîmplat asta.

Avem o bucătărie profesională și Ioana cu echipa ei au gătit la greu. Mîncăm cu toții, voluntari și copii. Rîd cu Alex, omul lucrează la o bancă importantă pe la trezorerie, și ne ducem să rîdem și cu cele mai tinere voluntare, Eliza și Ioana, medic și manager.

Ioana a făcut o super-chestie și mîncăm ca sparții. Un alt voluntar ne trimite în fiecare săptămînă necesarul de fructe și legume pentru găteala din week-end.  Kaufland ne ajută cu restul de nevoi.

Cănd scriu asta sînt pe avion spre Doha. O să fie o săptămînă tare grea pentru mine și sper să apuc o oră în deșert, deși e cam frig. La Casa Bună sînt vreo 30 de copii mici, grupul de terapie prin artă și grupul de extra-ajutor la citit. Alți cîțiva voluntari sînt cu copiii la dentist. Marian a fost aseară și ne-a făcut toate reparațiile. Iustin punea perdele cînd am plecat. O fată părăsită de familie locuiește de patru zile la Casa Bună și încă trei vor veni să stea în week-end. Anca are grijă de ele.

Mă gîndesc că cei de la Dedeman ar putea să facă o mega-treabă dacă ar vrea să facă ceva similar cu ceea ce facem noi acum. Poate citește cineva care îi știe pe patroni și ajută la o întîlnire cu noi.

E o nevoie mare-mare de a face bine și am putea crea niște comunități tare faine, capabile să schimbe lumea de jos în sus. Nu de alta, dar în clasa politică nu mai am aproape deloc încredere.

Foto: Lucian Muntean

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Semnele unui infarct  Foto Magnific com jpg
Semnul de pe față care poate anunța un infarct sau un AVC. Nu trebuie ignorat
Ateroscleroza - acumularea de plăci de grăsime în artere, care reduce fluxul sanguin - este responsabilă pentru majoritatea infarctelor și accidentelor vasculare cerebrale. Problema este că această afecțiune se dezvoltă lent și silențios.
Studenți protest burse FOTO Inquam / Octav Ganea
„Îi trimiteam pachet săptămânal”. Cât costă să fii student în România în 2026 și cum faci față costurilor
Un salariu minim pe economie s-ar putea să fie prea puțin pentru a susține costurile vieții de student în România, estimează tinerii și părinții deopotrivă. Costurile diferă în funcție de mulți parametri, iar de burse nu beneficiază toții studenții.
IMG 2418 jpg
Naționala de volei a pierdut dramatic cu Germania, meciul cu Turcia va fi crucial
Echipa masculină de volei a României a fost învinsă de Germania, cu 3:2 (25-22, 25-23, 22-25, 15-25, 15-13), sâmbătă seara, în BTarena din Cluj. Meciul a contat pentru Grupa D a Campionatului European (EuroVolley 2026), găzduit de Italia, Bulgaria, Finlanda și România.
cumparaturi online comert online FOTO Shutterstock
De ce lucrurile ieftine te pot costa, de fapt, mai mult. Capcana în care cădem când vrem să economisim
Un produs mai scump nu este automat o investiție mai bună, la fel cum unul ieftin nu înseamnă neapărat bani aruncați pe fereastră. Contează cât de des îl folosim, cât rezistă și dacă avem cu adevărat nevoie de el.
David de Michelangelo FOTO Shutterstock jpg
13 septembrie: Ziua în care Michelangelo a transformat un bloc de marmură abandonat de alți sculptori în statuia lui David
Pe 13 septembrie, în 1501, Michelangelo a început lucrul la statuia lui David, iar în 1913, Aurel Vlaicu a murit încercând să traverseze Carpații.
Ceai verde și cafea
Cafea sau ceai verde? Află ce trebuie să bei dacă vrei să slăbești sănătos: „Nu sunt o soluție magică”
În orice colț al internetului dedicat unui stil de viață sănătos, cafeaua și ceaiul verde apar constant în topul listelor cu „cele mai bune băuturi pentru slăbit”. Ambele sunt sărace în calorii, accesibile și susținute de studii care le leagă de gestionarea greutății.
Insula Iubirii, 12 septembrie 2026
Insula Iubirii, 12 septembrie 2026. Armina și Bianca Ghiurcă s-au certat. Pentru cine s-a aprins flacăra ispitei
Ediția de sâmbătă, 12 septembrie 2026, din sezonul 10 al emisiunii „Insula Iubirii” a adus pe micile ecrane ale telespectatorilor o mulțime de momente neașteptate. În această seară, fetele au avut parte de primul bonfire după ce s-a dat „alarma” în vilă.
retele sociale facebook jeremy bezanger 9k gcyloh2g unsplash jpeg
Ți-a închis Facebook sau TikTok contul? Ce drepturi ai și cum poți contesta decizia
Ți se poate întâmpla ca, dintr-o dată, să nu mai poți intra pe contul de Facebook, TikTok sau pe o altă platformă online, să descoperi că o postare a fost eliminată ori că vizibilitatea unui conținut a fost restricționată. Decizia poate fi însă contestată.
alina serban venetia facebook jpeg
„Eu contez”, filmul Alinei Șerban, a câștigat Premiul publicului la Festivalul de Film de la Veneția
Lungmetrajul „Eu contez” („I Matter”), scris și regizat de Alina Șerban, a câștigat sâmbătă seară Premiul publicului „Armani beauty” în cadrul Festivalului Internațional de Film de la Veneția.