Întoarceri

Publicat în Dilema Veche nr. 401 din 20-26 octombrie 2011
Impresii de cînd am fost dat afară jpeg

Cred că nu va apune niciodată fascinaţia pe care o am, constantă şi caldă de atîţia ani, pentru Jay Gatsby. La fel şi solidaritatea adîncă pe care o simt de cîte ori îmi aduc aminte de iubirea lui cu Daisy, femeia care nu înţelege nimic, refuzînd să înţeleagă ceva cu încăpăţînarea aceea intratabilă de care sînt capabili cei mai vulnerabili dintre noi. 

Personajul Jay Gatsby mă urmăreşte încă şi mai apăsat de cînd l-am văzut personificat de Robert Redford. Ecranizarea din 1974 a capodoperei lui F. Scott Fitzgerald a fost, pentru mine, o ocazie rarisimă să înţeleg mai bine cartea – spun rarisimă pentru că, de fapt, este singurul caz în care am ajuns să preţuiesc şi mai mult o carte, pe care oricum o preţuiam, după ce i-am văzut transpunerea cinematografică. Aud că la anul va apărea o nouă ecranizare, cu Leonardo DiCaprio în rolul lui Gatsby şi, nu ştiu de ce, mă aştept la ce-i mai rău. Orium, în carte şi în film, momentul cel mai important este discuţia dintre Nick şi Jay (în film, are loc pe marginea piscinei din spatele castelului somptuos al lui Gatsby), cînd, între cei doi prieteni, a venit vremea explicaţiilor. În carte, discuţia are loc spre sfîrşitul capitolului 6 şi este excelent plasată de autor, după ce curiozitatea noastră în privinţa personajului Gatsby a fost, deja, bine stîrnită. Nick, uluit de stranietatea comportamentului extravagant-romantic al lui Jay, află povestea vieţii acestuia şi înţelege că e vorba despre o reîntoarcere. Jay crede că dragostea sa pentru Daisy nu dusese nicăieri cu ani înainte, pentru că, din vina sa, exista un impediment profund, intolerabil pentru o femeie ca Daisy: era sărac. Acum, a revenit bogat pentru a relua iubirea vieţii sale. Între timp, însă, Daisy devenise soţie şi mamă, înţepenise într-o viaţă superficială şi nefericită, dar acceptabilă, iar disponibilitatea ei pentru continuarea unei poveşti pe care, oricum, nu prea şi-o mai aminteşte, este minimă. Înţelegînd ce vrea de fapt Gatsby, Nick îl avertizează: „But you cannot repeat the past“. Fanatizat de cel mai pur romantism, Jay îi răspunde: „Of course you can“. În film, replica aceasta este spusă de Redford în prim-plan – ochii săi în acel moment spun totul şi nu mai pot cita replica scrisă de Scott Fitzgerald fără să văd imediat acel chip blond, acei ochi albaştri, privindu-l pe Nick în acel fel. Redford spunînd „Of course you can“, cam pe la jumătatea filmului The Great Gatsby, este una dintre cele mai emoţionante experienţe pe care un spectator le poate avea într-o sală de cinema. Dacă toate lucrurile au un sens ascuns pe lumea asta, atunci cred că cinematograful a fost inventat şi pentru ca Redford să spună această replică în acel film. Dar nu despre extazul meu privat vreau să vorbesc acum. Vreau să vorbesc despre întoarceri şi despre credinţa pe care cei mai frumoşi dintre noi o au, că trecutul poate fi repetat într-o variantă mai fericită. 

Întoarcerea e şi ea un caz de conflict între ceea ce-ţi spune mintea şi ceea ce-ţi spune sufletul. Conflictul acesta, cel mai vechi din istoria omului, atît de obişnuit încît e banal, atît de des întîlnit încît pare o dulcegărie de telenovelă pentru modernii căzuţi în post-modernism, este, totuşi, conflictul-sursă din care multe suferinţe, mai mult sau mai puţin goetheene, se nasc. Întoarcerile sînt, întotdeauna, victoria sufletului asupra raţiunii. Într-o întoarcere, nimic nu este raţional. Dimpotrivă, totul este iraţional sau, mai precis, totul este împotriva raţiunii. Dacă ai plecat de undeva după ce ai consumat experienţa aceea, dacă te-ai depărtat de ceva după ce ai văzut ceea ce era de văzut, de ce să te mai întorci? À quoi bon? Şi totuşi, tentaţia întoarcerii ne bîntuie precum celebra stafie a comunismului zice-se că bîntuia Europa anilor 1800 şi ceva. Şi totuşi, o forţă oarbă se aprinde în sufletul nostru cînd ne amintim de ceva anume şi ne comandă irezistibil să ne întoarcem. O fi „eterna reîntoarcere“ în variantă plebee, o fi efectul total al nostalgiei, o fi angoasa visului neîmplinit? În orice caz, mai mult decît despre trecut, întoarcerile ne vorbesc despre prezent. Întoarcerile sînt forme ultime de revoltă împotriva prezentului, aşa urlăm noi timpului pe care îl trăim „Nu te suport!“ şi de aceea întoarcerile au în ele, de fiecare dată, o doză de patetism care le pot lesne face să fie ridicole şi le fac, de cele mai multe ori, inoportune. 

Întoarcerea este, totuşi, un gest eroic. În martie 1942, zdrobit de ofensiva japoneză, generalul MacArthur şi-a retras trupele învinse din Filipine spre Australia, avertizînd: „I shall return!“. Doi ani şi jumătate mai tîrziu, în fruntea unei forţe reorganizate, MacArthur şi-a îndeplinit promisiunea şi i-a alungat pe japonezi din Filipine. A fost o întoarcere eroică nu doar pentru că era o revanşă a „celor buni“ împotriva „celor răi“, ci pentru că simboliza întoarcerea cursului unui război devastator care ameninţa serios destinul lumii. Aceea a fost o întoarcere deplină, măreaţă, care ne încălzeşte inimile şi astăzi. Eroismul, însă, cade în gol dacă nu se consumă în circumstanţe tragice – cine sîntem noi să-l contrazicem pe Nietzsche în privinţa asta? Aşa se face că cele mai multe întoarceri produc încă mai multă nefericire, mai multă frustrare, mai multe umbre, tocmai pentru că folosim un instrument eroic în împrejurări mici, care ţin de inimioară şi de lacrima sud-americană. 

Într-un ziar central citesc reflecţia unui alpinist încercat: „Cel mai greu, în alpinism, este să renunţi şi să te întorci“. Adaug... nu doar în alpinism. Orice întoarcere se întemeiază pe o renunţare, orice întoarcere presupune un sacrificiu, orice întoarcere vibrează ca o suferinţă. O întoarcere, deşi e mereu la îndemîna oricui, înseamnă o evadare din logica vieţii, o sfidare a implacabilului. 

Sfat: întoarcerea trebuie avută în vedere cam în acelaşi fel în care Cioran ne îndemna să ne gîndim la sinucidere. Ideea sinuciderii este o soluţie cu rol terapeutic, care face viaţa suportabilă, în vreme ce actul sinuciderii nu are nici un sens. La Cioran, ideea că te poţi oricînd sinucide, că îţi stă cu totul în putere să-ţi iei viaţa, îţi dă un sentiment de stăpînire a nestăpînitului, care te ajută să treci mai departe imun la disperări. A duce, însă, la îndeplinire gîndul sinuciderii este o prostie fără margini. La fel cu întoarcerea. A se avea mereu în vedere ca posibilitate, ca soluţie de fugă, dar a nu se practica niciodată!

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Costești. Foto Daniel Guță  ADEVĂRUL (62)(1) jpg
Satul unde Ceaușescu l-a reinventat pe Burebista. Este înconjurat de cele mai faimoase cetăți dacice
Satul Costești din Hunedoara a fost în anii '80 un loc dedicat omagierii regelui dac Burebista. Cu timpul, așezarea de la poalele a două mari cetăți dacice a devenit un reper turistic al României.
probe aptitudini la liceul pedagogic slatina   foto alina mitran (9) jpeg
Liceele vocaționale, tot mai populare. Cerere în creștere la specializările pedagogice și sportive
Elevii claselor a VIII-a care au optat pentru admiterea la un liceu vocațional susțin în această perioadă probele aptitudinale. Învățământul pedagogic revine în preferințe, iar concurență este și în rândul sportivilor. Alegerile lor au la bază motive multiple.
Momentul emoționant al revenirii în țară a celor trei jurnaliști răpiți în Irak  Președintele Traian Băsescu s a bucurat de o imensă popularitate jpeg
22 mai: Ziua în care, în 2005, au fost eliberați cei trei jurnaliști români răpiți în Irak
Pe 22 mai, în anul 337, a murit împăratul Constantin cel Mare. De-a lungul istoriei, la aceeași dată s-au născut Sir Arthur Conan Doyle, creatorul detectivului Sherlock Holmes, dar și tenismenul Novak Djokovic. În aceeași zi, însă în 2005 au fost eliberați cei trei jurnaliști români răpiți în Irak
tottenham jpg
Tottenham a câștigat Liga Europa. Radu Drăgușin va evolua sezonul viitor în Liga Campionilor
Fără Radu Drăgușin, accidentat, Tottenham a câștigat Liga Europa la fotbal, după 1-0 cu Manchester United.
TeleMessage jpg
Oficiali americani expuși după o breșă în aplicația TeleMessage. Cine trage sforile?
Un incident cibernetic puțin mediatizat până acum ridică semne de întrebare serioase despre infrastructura digitală a administrației Trump și despre protecția comunicărilor oficiale în SUA.
andreea raicu colaj instagram jpg
Andreea Raicu, adevărul despre relația cu tatăl ei. Vedeta provine dintr-o familie credincioasă: „Mi-aș fi dorit să știu că este mândru de mine”
Considerată una dintre cele mai de succes vedete din showbiz-ul românesc, drumul până în acest punct nu a fost unul ușor pentru Andreea Raicu. A crescut într-o familie în care credința a jucat un rol important, iar anumite credințe și valori insuflate nu i-au permis să rupă cu ușurință anumite barie
image png
Mihai Mărgineanu se pregătește să predea cursuri de aviație: „Îmi doresc altceva”
Mihai Mărgineanu, cunoscutul actor din „Las Fierbinți”, are o pasiune în care vrea să investească. Pe lângă muzică și actorie, vedeta își dorește să devină profesor de aviație.
Tineri lângă urne într o secție de votare   INQUAM Photos George Calin jpg
Sute de voturi date lui Nicușor Dan au fost trecute la George Simion într-o secție din Alba Iulia, susține primarul orașului
Primarul din Alba Iulia, Gabriel Pleșa, susține că la o secție din oraș voturile au fost inversate, iar 690 primite de Nicușor Dan au fost trecute la George Simion, care a avut de fapt doar 338.
UCIMR Cover Comunicat de presa 2 jpg
RDW Design GO! la Muzeul Hărților. Tur ghidat subiectiv și concert de jazz
În cadrul RDW GO! Muzeul Hărților propune publicului două evenimente care celebrează patrimoniul cultural, în care hărțile, arhitectura și muzica oferă participanților o experiență inedită.