Ghilotine.ro

Publicat în Dilema Veche nr. 138 din 15 Sep 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Există în România un site pe numele lui ghilotine.ro. Indiferent la fiorul pe care îl provoacă celor care şi-au petrecut adolescenţa visînd un post în Revoluţia Franceză, site-ul trimite din cînd în cînd cîte un mail cu ofertele speciale. Săptămîna asta, dacă nu ştiaţi, poţi cumpăra modelul Rolling RC440 Classic cu 30% reducere. Să cadă capetele, deci! De hîrtie! Necazul cu ghilotina românească este că, după ce l-ai tăiat, capul se lipeşte singur la loc, într-un interval cuprins între două buletine de ştiri. "Capul plecat sabia nu-l taie", spuneau strămoşii cu care ne mîndrim. Între timp, tehnologia a făcut progrese: sabia nu mai taie bine nici un cap, erect, chel, genial sau bine machiat. Chiar şi celebra sabie Ninja, preferata lumii interlope şi simbol al neatîrnării faţă de Codul Penal, e neputincioasă în faţa elasticităţii gîturilor noastre. De ce nu merge la noi Revoluţia Franceză? De ce nu putem executa cremenalul în piaţa publică fără să ne trezim apoi cu el, bine-mersi, secretar de stat la Agenţia pentru Politici Sectoriale şi Concentrice (organizaţie imaginară, însă la fel de ocupată ca una reală!). De ce Mitică ăsta al nostru din Regat rămîne domnul Hopa Mitică, indiferent de modificările survenite la centrul lui de greutate? De ce orice şef care taie şi spînzură nu reuşeşte nici măcar să omoare o muscă, d-apoi cultura de întreprindere de stat (OK, planul de afaceri se întîmplă să mai decedeze!). Nu ştiu, dar pentru mine, ca jurnalist, e o uşurare. Nu trebuie să învăţ nici un personaj nou. Nu trebuie să caut prin arhive, să aflu istorii personale, să încerc să ghicesc un caracter ori o intenţie. N-am nevoie, deja ştiu. În 15 ani i-am învăţat pe toţi, iar ei sînt tot acolo, cu capetele bălăngănind din cînd în cînd în mod periculos, însă fără vreun efect fiziologic. Se zice că deosebirea între conversaţie şi sex este că în conversaţie nu poţi mima vorbitul. În chestiunea atît de delicată a sexului cu poporul iară nu e nevoie să mimezi sentimentul ori interesul: poporului îi place şi aşa, mai ciobăneşte. De-aia se întoarce consecvent la iubirea înşelată ori la soţul violent şi alcoolic (ei, da, beţia puterii duce şi ea la afecţiuni ale ficatului naţional!). Aşa e în sud, la popoarele mediteraneene şi marinegrene (adjectiv de producţie proprie, construit pe baza numelui Mării Negre). Vi-l mai aduceţi aminte pe Papandreu? Cine mai ştie cîţi ani a făcut politica asta nu va avea nici o problemă să-l vadă pe Iliescu premier peste un cincinal. Surpriza ar fi să nu. Chiar să şi vrea, clasa politică nu se poate reînnoi. Nu vrea poporul, întrucît şi lui, ca şi mie, îi e mai uşor aşa, cu oameni pe care îi cunoaşte. Nu poţi lansa un deodorant nou fără 5 milioane de euro în publicitate - şi te aştepţi să poţi pune pe piaţă un politician curat, de 30 de ani, cu priză la fete şi click de la Axe, gratis? No way, dude! Ajung imediat şi la actualitate. Dosarele de Secu, scoase lunile acestea, ar trebui, şi-a făcut socoteala Europa morală, să facă ordine în societate şi să elimine reţelele de influenţă bazate tocmai pe informaţii din dosare. Numai că între timp, aceste reţele au fost înlocuite de unele mai bine realizate, mai trainice, cu material provenit tot de la Uniune: bancnotele de suta de euro. Făcute sul, din ele poţi construi cătuşe pentru politicienii prea grăbiţi cu reforma, lanţuri pentru jurnaliştii cu mari probleme de conştiinţă la micul dejun de la Hilton sau scuturi de hîrtie de ziar, în spatele căruia rezişti oricărui asediu de la Procuratură. Şi de fapt, despre ce vorbim cînd vorbim despre asanarea morală? N-a încercat şi Ceauşescu, atunci cînd a asanat bălţile Dunării - ca să regretăm cu toţii cîteva decenii mai tîrziu? Şi dacă după asanarea morală vin alţii şi mai răi? Asta e întrebarea veşnică în Carpaţi. Şi în ea găseşti, tasată, o istorie de sute de ani de mici ticăloşii şi mari deziluzii. Dar eu zic că merită să mai încercăm o dată. Ultima oară, promitem!

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

accident mehedinti autocar FOTO  Total 24 jpg
Impact violent între un autoturism și un autocar pe DN 67., după ce unul dintre șoferi ar fi adormit la volan
Un accident rutier avut loc sâmbătă dimineață pe DN 67, în localitatea Meriș, județul Mehedinți, la kilometrul 38+800, unde un autoturism și un autocar au intrat în coliziune. Un bărbat e rănit.
Donald Trump la banchetul de stat alături de Xi Jinping FOTO AFP
Trump este supraponderal, arată cel mai recent raport medical. Ce spun medicii despre sănătatea mintală?
Donald Trump cântărește 108 kilograme la o înălțime de 1,90 metri, iar medicii care l-au examinat recent i-au recomandat să continue să slăbească și să își intensifice activitatea fizică.
WhatsApp Image 2026 05 29 at 13 26 37 jpg
Gândirea negativă ne îmbolnăveşte. Cum putem recunoaște suferința interioară
Depresia nu este doar o stare trecătoare de tristeţe, ci o afecţiune complexă care afectează atât mintea, cât şi corpul. Psihologul Claudia Nicoleta Vîja a explicat cum emoţiile neexprimate se pot transforma în dureri fizice şi cum ne putem recunoaşte suferinţa interioară.
tehnica de tip MLI a Batalionului 911 Infanterie ”Capidava” din Medgidia este trasnportată pe calea ferată la Bucureşti foto mapn
Înarmare record prin programul SAFE: sisteme anti‑dronă, nave și blindate. Contractele semnate de MApN în ultima zi legală
Ministerul Apărării Naționale a semnat noi contracte de înzestrare a armatei, în valoare totală de peste 5,6 miliarde de euro, în cadrul Programului „Acțiunea pentru securitatea Europei” (SAFE).
edinugraha building 102840 1280 jpg
Cel mai spectaculos furt din istoria Franței devine film. Documente secrete dezvăluie detalii uluitoare
Jaful de bijuterii de 100 de milioane de dolari de la Muzeul Luvru, care a șocat Franța și lumea întreagă în 2025, va fi transformat într-un film pentru marele ecran.
turisti plaja jpg FOTO Pixabay
Grecia sau Turcia? Unde este mai ieftin să îți petreci vacanța în această vară: „un preț greu de egalat”
Grecia și Turcia s-au luptat ani la rând pentru titlul de cea mai accesibilă destinație de vară din Europa, însă în 2026 balanța începe să se schimbe.
tobogan gonflabil foto presasm jpg
Un copil de doi ani a murit după un incident pe un tobogan gonflabil, de Zilele Orașului Satu Mare. Decizia primăriei
Un copil de aproximativ doi ani a murit după ce s-a accidentat pe un tobogan gonflabil amplasat într-o zonă de joacă pentru copii. Medicii au încercat zeci de minute să îl resusciteze, însă nu au mai reușit să îi salveze viața.
zodie berbec png
Zodia care până la final de an pune pe picioare propria afacere. Nu va mai fi nevoită să muncească pentru nimeni
Astrologii susțin că finalul acestui an poate aduce schimbări importante pentru anumite zodii, mai ales în zona profesională și financiară. Una dintre ele pare pregătită să facă pasul către independență și să renunțe la ideea de a lucra pentru altcineva.
jancickal city 4994810 jpg
Aproape 15 euro costă o halbă de bere în țara europeană care a depășit Elveția la prețuri. Turiștii încep să o evite
Timp de ani buni, Elveția a fost considerată reperul mondial al prețurilor ridicate, însă o altă țară europeană i-a luat acum locul. Creșterea accelerată a costurilor pentru alimente, locuințe și servicii a împins această economie