Ghilotine.ro

Publicat în Dilema Veche nr. 138 din 15 Sep 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Există în România un site pe numele lui ghilotine.ro. Indiferent la fiorul pe care îl provoacă celor care şi-au petrecut adolescenţa visînd un post în Revoluţia Franceză, site-ul trimite din cînd în cînd cîte un mail cu ofertele speciale. Săptămîna asta, dacă nu ştiaţi, poţi cumpăra modelul Rolling RC440 Classic cu 30% reducere. Să cadă capetele, deci! De hîrtie! Necazul cu ghilotina românească este că, după ce l-ai tăiat, capul se lipeşte singur la loc, într-un interval cuprins între două buletine de ştiri. "Capul plecat sabia nu-l taie", spuneau strămoşii cu care ne mîndrim. Între timp, tehnologia a făcut progrese: sabia nu mai taie bine nici un cap, erect, chel, genial sau bine machiat. Chiar şi celebra sabie Ninja, preferata lumii interlope şi simbol al neatîrnării faţă de Codul Penal, e neputincioasă în faţa elasticităţii gîturilor noastre. De ce nu merge la noi Revoluţia Franceză? De ce nu putem executa cremenalul în piaţa publică fără să ne trezim apoi cu el, bine-mersi, secretar de stat la Agenţia pentru Politici Sectoriale şi Concentrice (organizaţie imaginară, însă la fel de ocupată ca una reală!). De ce Mitică ăsta al nostru din Regat rămîne domnul Hopa Mitică, indiferent de modificările survenite la centrul lui de greutate? De ce orice şef care taie şi spînzură nu reuşeşte nici măcar să omoare o muscă, d-apoi cultura de întreprindere de stat (OK, planul de afaceri se întîmplă să mai decedeze!). Nu ştiu, dar pentru mine, ca jurnalist, e o uşurare. Nu trebuie să învăţ nici un personaj nou. Nu trebuie să caut prin arhive, să aflu istorii personale, să încerc să ghicesc un caracter ori o intenţie. N-am nevoie, deja ştiu. În 15 ani i-am învăţat pe toţi, iar ei sînt tot acolo, cu capetele bălăngănind din cînd în cînd în mod periculos, însă fără vreun efect fiziologic. Se zice că deosebirea între conversaţie şi sex este că în conversaţie nu poţi mima vorbitul. În chestiunea atît de delicată a sexului cu poporul iară nu e nevoie să mimezi sentimentul ori interesul: poporului îi place şi aşa, mai ciobăneşte. De-aia se întoarce consecvent la iubirea înşelată ori la soţul violent şi alcoolic (ei, da, beţia puterii duce şi ea la afecţiuni ale ficatului naţional!). Aşa e în sud, la popoarele mediteraneene şi marinegrene (adjectiv de producţie proprie, construit pe baza numelui Mării Negre). Vi-l mai aduceţi aminte pe Papandreu? Cine mai ştie cîţi ani a făcut politica asta nu va avea nici o problemă să-l vadă pe Iliescu premier peste un cincinal. Surpriza ar fi să nu. Chiar să şi vrea, clasa politică nu se poate reînnoi. Nu vrea poporul, întrucît şi lui, ca şi mie, îi e mai uşor aşa, cu oameni pe care îi cunoaşte. Nu poţi lansa un deodorant nou fără 5 milioane de euro în publicitate - şi te aştepţi să poţi pune pe piaţă un politician curat, de 30 de ani, cu priză la fete şi click de la Axe, gratis? No way, dude! Ajung imediat şi la actualitate. Dosarele de Secu, scoase lunile acestea, ar trebui, şi-a făcut socoteala Europa morală, să facă ordine în societate şi să elimine reţelele de influenţă bazate tocmai pe informaţii din dosare. Numai că între timp, aceste reţele au fost înlocuite de unele mai bine realizate, mai trainice, cu material provenit tot de la Uniune: bancnotele de suta de euro. Făcute sul, din ele poţi construi cătuşe pentru politicienii prea grăbiţi cu reforma, lanţuri pentru jurnaliştii cu mari probleme de conştiinţă la micul dejun de la Hilton sau scuturi de hîrtie de ziar, în spatele căruia rezişti oricărui asediu de la Procuratură. Şi de fapt, despre ce vorbim cînd vorbim despre asanarea morală? N-a încercat şi Ceauşescu, atunci cînd a asanat bălţile Dunării - ca să regretăm cu toţii cîteva decenii mai tîrziu? Şi dacă după asanarea morală vin alţii şi mai răi? Asta e întrebarea veşnică în Carpaţi. Şi în ea găseşti, tasată, o istorie de sute de ani de mici ticăloşii şi mari deziluzii. Dar eu zic că merită să mai încercăm o dată. Ultima oară, promitem!

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Screenshot 2026 11 06 at 18 55 27 png
Cum a ajuns „sfânta treime“ a tabietului otoman să se impună în țările române. Povestea „instituției“ cafengiului și a afacerii cu tutun
În urmă cu 315 ani, când în istoria noastră începea epoca fanariotă, țările române erau deja profund orientale. Societatea era dominată de o „sfântă treime“ a tabietului otoman – cafea, tutun, dulceață –, de la curțile domnești și boierești până la robi și țăranii săraci.
desert la restaurant Foto Magnific com jpg
„Am dat pe felia aia mai mult decât pe toată plăcinta din magazin”. Deserturile care umflă nota de plată în restaurantele românești
Aflate adesea pe lista scurtă a meniurilor din restaurantele românești, deserturile adaugă câteva zeci de lei la nota de plată a clienților, dar uneori și motive de nemulțumire pentru prețul exagerat, porțiile reduse și calitatea îndoielnică.
WhatsApp Image 2026 11 08 at 17 42 29 jpeg
Pescobar, nuntă de lux ! Lavinia a strălucit într-o rochie de mireasă de 7.000 de euro, creată de designerul Nicoleta Negură
Paul Nicolau, cunoscut drept Pescobar, și-a unit destinul cu aleasa inimii lui, Lavinia, în cadrul unui eveniment spectaculos, organizat pe 7 noiembrie, la exclusivistul centru de evenimente Libao, din Tunari.
claudia patrascanu si cei doi copii, nicolas si gabriel jpg
Claudia Pătrășcanu nu-și mai poate ascunde suferința. Mesajul emoționant transmis de Sfinții Mihail și Gavriil: „Mi-e dor de râsetele voastre”
Dorul care o macină pe Claudia Pătrășcanu. Mesajul transmis de vedetă de Sfinții Mihail și Gavriil, în plin scandal cu Gabi Bădălău
doi adolescenti din olt au gasit un pistol foto politia romana png
Incident grav în sediul Poliției Locale Constanța. O angajată a tras din greșeală cu pistolul din dotare
O angajată a Poliției Locale Constanța a tras accidental un foc de armă chiar în sediul instituției, la finalul programului de lucru. Incidentul nu s-a soldat cu victime, dar au fost înregistrate pagube materiale minore.
Donald Trump
Donald Trump nu și-a revenit după înfrângerea republicanilor în alegeri: „America a făcut un pas uriaș înapoi în istorie”
Donald Trump a reacționat după rezultatele alegerilor intermediare din Statele Unite, în urma cărora Partidul Republican a pierdut majoritatea în ambele camere ale Congresului.
accident feroviar in egipt aproape de cairo
Accident feroviar grav în Egipt: două trenuri de pasageri s-au ciocnit. Cel puțin patru persoane au murit, iar alte 88 au fost rănite
Un grav accident feroviar s-a produs duminică în Egipt, unde două trenuri de călători s-au ciocnit la aproximativ 76 de kilometri sud de Cairo.
Mark Rutte   Volodimir Zelenski Foto NATO jpg
Șeful NATO spune că plănuiește să se îmbete cu Zelenski după încheierea războiului
Secretarul general al NATO, Mark Rutte, are deja o idee despre cum ar putea sărbători sfârșitul războiului alături de președintele Ucrainei, Volodimir Zelenski.
Emblema controversată purtată de atacatorul din Cracovia
Emblema controversată purtată de atacatorul din Cracovia. Ce legătură are cu Statele Unite
Un ecuson cu un schelet cu coarne, o clepsidră și o suliță care străpunge o inimă însângerată a fost observat pe echipamentul tânărului de 24 de ani acuzat că a ucis șase persoane și a rănit alte câteva zeci în Cracovia.