Ghilotine.ro

Publicat în Dilema Veche nr. 138 din 15 Sep 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Există în România un site pe numele lui ghilotine.ro. Indiferent la fiorul pe care îl provoacă celor care şi-au petrecut adolescenţa visînd un post în Revoluţia Franceză, site-ul trimite din cînd în cînd cîte un mail cu ofertele speciale. Săptămîna asta, dacă nu ştiaţi, poţi cumpăra modelul Rolling RC440 Classic cu 30% reducere. Să cadă capetele, deci! De hîrtie! Necazul cu ghilotina românească este că, după ce l-ai tăiat, capul se lipeşte singur la loc, într-un interval cuprins între două buletine de ştiri. "Capul plecat sabia nu-l taie", spuneau strămoşii cu care ne mîndrim. Între timp, tehnologia a făcut progrese: sabia nu mai taie bine nici un cap, erect, chel, genial sau bine machiat. Chiar şi celebra sabie Ninja, preferata lumii interlope şi simbol al neatîrnării faţă de Codul Penal, e neputincioasă în faţa elasticităţii gîturilor noastre. De ce nu merge la noi Revoluţia Franceză? De ce nu putem executa cremenalul în piaţa publică fără să ne trezim apoi cu el, bine-mersi, secretar de stat la Agenţia pentru Politici Sectoriale şi Concentrice (organizaţie imaginară, însă la fel de ocupată ca una reală!). De ce Mitică ăsta al nostru din Regat rămîne domnul Hopa Mitică, indiferent de modificările survenite la centrul lui de greutate? De ce orice şef care taie şi spînzură nu reuşeşte nici măcar să omoare o muscă, d-apoi cultura de întreprindere de stat (OK, planul de afaceri se întîmplă să mai decedeze!). Nu ştiu, dar pentru mine, ca jurnalist, e o uşurare. Nu trebuie să învăţ nici un personaj nou. Nu trebuie să caut prin arhive, să aflu istorii personale, să încerc să ghicesc un caracter ori o intenţie. N-am nevoie, deja ştiu. În 15 ani i-am învăţat pe toţi, iar ei sînt tot acolo, cu capetele bălăngănind din cînd în cînd în mod periculos, însă fără vreun efect fiziologic. Se zice că deosebirea între conversaţie şi sex este că în conversaţie nu poţi mima vorbitul. În chestiunea atît de delicată a sexului cu poporul iară nu e nevoie să mimezi sentimentul ori interesul: poporului îi place şi aşa, mai ciobăneşte. De-aia se întoarce consecvent la iubirea înşelată ori la soţul violent şi alcoolic (ei, da, beţia puterii duce şi ea la afecţiuni ale ficatului naţional!). Aşa e în sud, la popoarele mediteraneene şi marinegrene (adjectiv de producţie proprie, construit pe baza numelui Mării Negre). Vi-l mai aduceţi aminte pe Papandreu? Cine mai ştie cîţi ani a făcut politica asta nu va avea nici o problemă să-l vadă pe Iliescu premier peste un cincinal. Surpriza ar fi să nu. Chiar să şi vrea, clasa politică nu se poate reînnoi. Nu vrea poporul, întrucît şi lui, ca şi mie, îi e mai uşor aşa, cu oameni pe care îi cunoaşte. Nu poţi lansa un deodorant nou fără 5 milioane de euro în publicitate - şi te aştepţi să poţi pune pe piaţă un politician curat, de 30 de ani, cu priză la fete şi click de la Axe, gratis? No way, dude! Ajung imediat şi la actualitate. Dosarele de Secu, scoase lunile acestea, ar trebui, şi-a făcut socoteala Europa morală, să facă ordine în societate şi să elimine reţelele de influenţă bazate tocmai pe informaţii din dosare. Numai că între timp, aceste reţele au fost înlocuite de unele mai bine realizate, mai trainice, cu material provenit tot de la Uniune: bancnotele de suta de euro. Făcute sul, din ele poţi construi cătuşe pentru politicienii prea grăbiţi cu reforma, lanţuri pentru jurnaliştii cu mari probleme de conştiinţă la micul dejun de la Hilton sau scuturi de hîrtie de ziar, în spatele căruia rezişti oricărui asediu de la Procuratură. Şi de fapt, despre ce vorbim cînd vorbim despre asanarea morală? N-a încercat şi Ceauşescu, atunci cînd a asanat bălţile Dunării - ca să regretăm cu toţii cîteva decenii mai tîrziu? Şi dacă după asanarea morală vin alţii şi mai răi? Asta e întrebarea veşnică în Carpaţi. Şi în ea găseşti, tasată, o istorie de sute de ani de mici ticăloşii şi mari deziluzii. Dar eu zic că merită să mai încercăm o dată. Ultima oară, promitem!

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Fum Sintesti captura video FB Asociatia civica Iar miroase png
Ard iar deșeuri în Sintești: „Fumul se îndreaptă spre sectoarele 4 și 5 ale Capitalei”
Asociația Civică „Iar Miroase” a semnalat miercuri seară un nou episod de poluare în localitatea Sintești din județul Ilfov, precizând fumul rezultat în urma incendierii deșeurilor se îndreaptă spre două sectoare ale Capitalei.
01 CONCORDIA CHIAJNA OTELUL GALATI, CUPA ROMANIEI BETANO (19 08 2026) jpg
Concordia Chiajna a făcut scor cu Oțelul Galați în Play-Off-ul Cupei României
Formaţie de ligă secundă, Concordia Chiajna s-a calificat în grupele ediției 2026/2027 a Cupei României la fotbal. Formația ilfoveană a surclasat-o (5-1) pe Oţelul Galaţi, miercuri seara, pe teren propriu, în Play-Off-ul competiţiei.
Horoscop FOTO Shutterstock
Zodiile care pot avea cel mai frumos sfârșit de vară. Cu ce surprize vine toamna în viața lor
Mai sunt doar câteva zile până când vara acestui an va deveni o amintire, lăsând loc toamnei, cu farmecul și schimbările pe care le aduce. Dacă pentru unii nativi perioada următoare vine cu provocări și schimbări mai puțin plăcute, pentru alții se anunță un final de vară marcat de reușite.
FotoJet (16) jpg
Ioana Ginghină, despre gesturile prin care Cristi i-a demonstrat că este bărbatul potrivit: „Mi-a arătat că își asumă tot ce însemn eu”
Ioana Ginghină a rememorat în momentele de început alături de actualul său soț, Cristi. Actrița a dezvăluit cele două situații decisive prin care bărbatul i-a demonstrat că își asumă complet o viață în lumina reflectoarelor și rolul de sprijin necondiționat în familie.
Grevă la Oil Terminal Constanţa
Sindicatul Oil Terminal anunță declanșarea conflictului colectiv de muncă începând cu 24 august, după ce negocierile privind salariile au eșuat
Consiliul Sindicatului Oil Terminal a decis declanșarea conflictului colectiv de muncă începând cu data de 24 august 2026, după ce negocierile privind majorarea salariilor s-au încheiat fără rezultat.
image png
Traseul montan care a impresionat-o pe Delia Matache: „Doamne, cât e de frumos”
Adeptă a călătoriilor și a expedițiilor pe munte, dar și a traseelor dificile, care îi oferă priveliști spectaculoase, Delia Matache a bifat recent o nouă experiență, chiar în Dolomiții italieni.
stalp in mijlocul drumului ziarul unirea webp
Un stâlp uitat de Dorel în mijlocul unui drum din Alba, transformat într-un sens giratoriu inutil
În loc să fie relocat, un stâlp rămas în mijlocul drumului după modernizarea unei șosele din Alba a fost înconjurat de un sens giratoriu improvizat. Amenajarea nu pare să îndeplinească vreun rol în trafic și a atras doar indignare din partea localnicilor.
Natalie Harp Donald Trump captură video YouTube USA Today png
Cine este Natalie, asistenta care nu se dezlipește de Trump: a dormit în vestiar și a călătorit în portbagaj pentru a-i fi aproape
Scrisorile personale trimise de Natalie Harp lui Donald Trump au revenit în atenția presei americane, pe fondul interesului tot mai mare pentru relația dintre președinte și asistenta sa, care pare că nu poate sta departe de el.
horoscop, foto shutterstock jpg
Horoscop joi, 20 august 2026. Nativii care trebuie să evite împrumuturile
Astrele aduc o zi plină de oportunități, dar și de provocări pe plan financiar pentru majoritatea zodiilor, joi, 20 august 2026.